Seorang wanita membawa nampan makanan di kepalanya saat makan siang di Euljiro, pusat kota Seoul, 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Tumbuh di Yunani, saya sering mengunjungi stasiun metro Syntagma di Athena, yang dihiasi dengan temuan arkeologis. Di balik kaca, lapis demi lapis peralatan dan benda tertanam di tanah, jejak-jejak kehidupan terlupakan yang pernah hidup di sana. Saat itu, saya membayangkan bencana alam atau perang dahsyat menjadi penyebab penghapusannya. Hampir 30 tahun kemudian, saat mendokumentasikan Euljiro, saya mengetahui bahwa melupakan secara kolektif dapat direncanakan dan diterima. Hari ini kami menyebutnya pembangunan kembali.
Berjalan di sekitar kawasan Euljiro di pusat kota Seoul ketika saya pertama kali mengunjungi gang-gangnya pada tahun 2022, saya merasa seperti memasuki taman hiburan DIY seukuran kota, yang dibuat dengan tangan oleh sekelompok pengrajin dan ilmuwan. Pada siang hari, saya berjalan dengan kamera melewati lorong-lorong labirin yang dipenuhi ribuan pabrik kecil, udaranya dipenuhi aroma logam terbakar bercampur dengan aroma resep lokal. Pada hari-hari musim dingin, para pekerja mengundang saya ke pabrik mereka sementara wanita di kafe bertanya kepada saya, “Teh jahe atau kopi?”
Pintu pabrik kecil ditutup pada hari itu di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Sekitar jam 6 sore, teknisi menurunkan daun jendela berwarna dan gang yang sama diubah. Orang-orang berusia dua puluhan, turis dari seluruh dunia, pekerja kantoran setempat, dan teman-teman lama sedang menikmati gang-gang yang nyaman sambil minum dan makan dengan berisik, termakan oleh suara mendesis daging babi panggang yang kini menggantikan menara yang menjerit. Galeri seni kecil, restoran fusion, dan klub bawah tanah yang tersembunyi menambah semangat tersendiri di malam itu, menyediakan sudut rahasia untuk musik, percakapan, dan penemuan.
Setelah tinggal di beberapa kota di Eropa, saya belum pernah melihat tempat seperti Euljiro. Karena kagum dengan penemuan saya, saya berencana untuk mendokumentasikan area tersebut, berharap menjadi bagian darinya. Namun tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa saya sebenarnya sedang mendokumentasikan catatan hidup terakhir ekosistem manusia yang berada di ambang kepunahan.
Seorang pekerja melebur logam di bengkelnya di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Pada bulan Februari 2022, pembuatan film dimulai dengan wawancara dengan lebih dari 50 teknisi dan pemimpin bisnis di jalur logam Ipjeong-dong dan Sallim-dong sebelum mereka dievakuasi. Mereka menjelaskan bagaimana, pada tahun 1970an dan 1980an, para master pabrik bagaikan dewa bagi mereka, menerapkan hierarki yang keras di mana puluhan teknisi berjuang untuk mendapatkan kesempatan mempelajari cara mengoperasikan mesin atau teknik pengelasan.
“Jika Anda melakukan kesalahan, mereka akan memukul Anda dengan peralatan,” kata bos Taekwang Precision. Saat itu, para teknisi muda menggunakan kembali sarung tangan, tidur di pabrik seluas 6 meter persegi, dan sesekali mengunjungi restoran barbekyu ketika pemilik pabrik memberi penghargaan atas pekerjaan mereka.
Penelitian yang dilakukan oleh arsiparis lokal menunjukkan bahwa para teknisi terutama mengembangkan produk dan prototipe untuk proyek seni yang didanai sendiri yang melibatkan peralatan rumah sakit, mesin industri, dan penemuan asli.
Misalnya, MJ, seorang teknisi setempat, mengembangkan perangkat yang dapat mengenali suara manusia dan menghilangkan frekuensi sekitar sehingga menghasilkan suara yang jernih. “Teknologi ini sangat penting untuk alat bantu dengar,” katanya.
Dengan menggabungkan keterampilan dan pengalaman puluhan tahun, sistem simbiosis unik berkembang di gang-gang, di mana para teknisi bekerja sama untuk mengembangkan produk, suku cadang, dan mesin baru, berbagi pekerjaan, pendapatan, dan risiko untuk menjaga bisnis masing-masing tetap hidup. “Jika Anda punya ide dan belum tahu cara menggambarnya, kami akan mewujudkannya di sini hanya dengan mendengarkan deskripsinya,” ujar CEO Sunwoo Precision.
Seorang pria duduk di atas sepeda di depan sebuah toko di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Setelah menghabiskan beberapa minggu di gang-gang, sudah lazim untuk melihat para teknisi berkumpul sebentar di satu pabrik, membuat sketsa solusi, memperdebatkan sudut pandang, dan membagi tugas sebelum berpencar ke gang-gang untuk mulai bekerja. Dalam sebuah penelitian yang dipetakan dari waktu ke waktu, gerakan-gerakan ini mengungkapkan bahwa Euljiro berfungsi seperti otak yang hidup: gang-gang sempit menjadi sinapsis, dilalui oleh teknisi seperti neurotransmitter yang membawa pengetahuan, keterampilan, dan ide dari satu bengkel ke bengkel lainnya, mengubah konsep menjadi produk. Terhubung seperti neuron, ekosistem ini telah menjadikan kawasan ini sebagai pusat inovasi yang unik.
Sekilas, Euljiro tampak seperti perkampungan kumuh yang terlupakan, namun struktur ekonomi, sosial, dan fisiknya diam-diam menantang banyak asumsi tentang kota modern. Bagi sebagian orang, Euljiro berarti tradisi dan keahlian yang diwariskan; bagi yang lain, ini tentang peluang baru. “Saya membuka bar di sini untuk berbagi percakapan tentang feminisme, minoritas seksual, dan pengalaman marginal,” kata Kim Gwang-yeon, mantan pemilik Gwangzang Bar, kepada saya.
Kim Gwang-yeon, kiri, berbicara dengan seorang pelanggan di bar Gwangzang di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Alex Han, seorang pemilik kafe seni modis berusia 40-an, menggambarkannya sebagai “vitalitas yang muncul dari reruntuhan,” dan menambahkan: “Bagi saya, Euljiro terasa seperti masa muda. » Jauh dari ketinggalan zaman, tempat ini berfungsi sebagai salah satu pusat manufaktur paling efisien di Seoul dan juga tempat pertemuan ide-ide baru dan pemilik bisnis muda.
Bangunan-bangunan tua dan jalan-jalan sempit membuat harga sewa tetap rendah, memungkinkan eksperimen untuk berkembang, sementara puluhan ribu teknisi independen, kedekatan dengan transportasi umum, dan bangunan bersejarah di sekitarnya membentuk ekosistem yang padat dan kompetitif yang telah tumbuh secara organik sejak tahun 1980-an.
Tapi ini semua akan berakhir. Akhirnya kru pembongkaran tiba, mengakhiri gang seperti yang kami tahu. Tanpa peringatan, para teknisi diminta untuk mengevakuasi pabrik mereka ketika kru pembongkaran yang mengenakan rompi merah mulai memindahkan dan membongkar semua yang mereka temukan.
Seorang pria menyaksikan dari bawah saat para pekerja bersiap untuk menghancurkan sebuah bangunan di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Sejak saat itu dan selama beberapa minggu berikutnya, para teknisi dan manajer perusahaan setiap hari mulai mengangkut hingga 10 ton cetakan logam, mesin, dan produk-produk lama setiap hari saat fajar untuk keluar dari pabrik mereka dan ke fasilitas sementara. Lebih cepat dari yang saya bayangkan, bagian-bagian baru jalan masuk akan hilang dari kehidupan, hanya dengan serutan logam dan foto-foto yang terlupakan. Itu bukan lagi Euljiro, melainkan reruntuhan peradaban yang terlupakan. Satu-satunya suara yang tersisa hanyalah gema gemetar dari lokasi pembongkaran di sekitarnya.
“Maaf, ini memalukan, tapi ini hanya masalah waktu saja,” kata Kim In-hee, perencana kota terkemuka di Seoul Institute.
Dari sudut pandang Kim, yang direduksi menjadi peta zonasi, batas ketinggian, dan data infrastruktur, Euljiro tampak seperti masalah abstrak yang harus dioptimalkan, bukan sistem hidup yang dibentuk oleh hubungan antarmanusia selama beberapa dekade. Komentar Kim tidak menimbulkan ambiguitas: orang-orang yang tinggal dan bekerja di Euljiro dan gang-gang yang menyimpan kenangan kolektif selama 600 tahun tidak dianggap sebagai partisipan dalam rencana tersebut, melainkan sebagai pihak eksternal.
Cakar logam mencengkeram potongan beton saat pembongkaran di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Setelah dipindahkan ke pabrik sementara, para teknisi kembali bekerja karena pembongkaran terjadi di sekitar pabrik. Yang mampu membayar sewa tetap tinggal, sedangkan yang tidak mampu menghilang. Dan bersama mereka, bagian lain dari jaringan hidup gang tersebut.
“Kami tidak bisa lagi memproduksi produk jadi,” kata direktur Dongjin Industrial. “Orang-orang dengan keterampilan yang diperlukan semuanya telah menghilang. »
Namun kerugian yang ditimbulkan tidak hanya mencakup ekosistem manufaktur atau ribuan lapangan kerja. Bagi banyak orang, pembongkaran tersebut membawa rasa kehilangan yang lebih dalam. Tanggapan penuh air mata seperti “(Euljiro) adalah sahabatku,” “Aku mengubur seluruh hidupku di sini,” dan “Orang yang paling sering kulihat dalam hidup bukanlah keluargaku, tapi mungkin di suatu tempat di sini, bagiku, adalah rumah” adalah hal biasa.
Seorang pria berjalan melewati pagar pembongkaran logam di distrik Euljiro di pusat kota Seoul pada tahun 2022. Atas izin Liron Shalit
Bertahun-tahun kemudian, kekuatan kompleks gang Euljiro dihancurkan. Hanya kantong-kantong kecil yang masih bertahan di antara menara beton bertingkat tinggi. Meskipun para perencana kota mungkin melihat citra satelit Euljiro sebelum dan sesudah pembangunan kembali dan melihat kekacauan berubah menjadi tatanan simetris yang memuaskan, bagi saya ini tampak seperti pemindaian otak sebelum dan sesudah penyebaran penyakit Alzheimer, di mana jalur saraf yang sebelumnya aktif kini menunjukkan titik-titik besar yang tidak aktif.
Liron Shalit sedang mempersiapkan pembuatan film dokumenternya tahun 2025 “Living Euljiro,” pada tahun 2022. Atas perkenan Liron Shalit
Liron Shalit adalah pembuat film dokumenter asal Yunani yang pindah ke Korea pada tahun 2022. Ia akan memberikan ceramah di Royal Asiatic Society Korea bertajuk “Living Euljiro: Apa yang Hilang Saat Gang Dibongkar”. Konferensi akan berlangsung pada 14 Juli pukul 19:20. di ruang bawah tanah Pusat Kegiatan Umum Seoul, dekat Pintu Keluar 8 Stasiun Samgakji di Kereta Bawah Tanah Seoul Jalur 4 dan 6. Biaya masuknya 10,000 won, atau 5,000 won untuk pelajar segala usia dengan kartu pelajar yang valid, dan gratis untuk anggota SAR Korea. Kunjungi raskb.com untuk informasi lebih lanjut.
