Piala Dunia 2026: Bagi Iran, ini adalah pertarungan yang tidak seimbang

Pada suatu hari Minggu di awal bulan Juni, para pemain sepak bola Iran mendarat di Tijuana, Meksiko, beberapa ratus meter dari perbatasan yang hanya boleh mereka lewati untuk bermain.

Pasukan tersebut terpaksa meninggalkan markas yang direncanakan di Arizona; Amerika Serikat, yang menempatkan Iran di urutan teratas daftar negara yang terkena larangan masuk sepenuhnya, mengeluarkan visa para pemain 10 hari sebelum pertandingan pembukaan mereka dan menolak beberapa anggota delegasi.

Beberapa hari kemudian, FIFA mencabut alokasi tiket tiga pertandingan tim di Amerika Serikat, sehingga pemain Iran akan terjual habis sebelum tribun dikosongkan dari pendukungnya sendiri. Menurut sebagian besar perkiraan, ini adalah Piala Dunia pertama di mana negara tuan rumah menjadi tuan rumah bagi tim dari negara yang pernah berperang dengannya pada awal kompetisi.

Di luar pertikaian diplomatik, yang semakin intensif karena turnamen yang diadakan pada tahun yang penuh gejolak, ada sesuatu mengenai perlakuan terhadap tim Iran yang perlu direnungkan lebih lanjut.

Tim diperbolehkan melakukan perjalanan di atas rumput, tetapi mereka bergegas melintasi perbatasan; dipaksa masuk dan keluar dari tanah Amerika pada hari yang sama di setiap pertandingan, menjadikan partisipasi tim sebagai heroik dan cerminan kebanggaan kekaisaran Amerika.

Ada silsilah panjang olahragawan heroik dalam sejarah budaya Iran, jauh sebelum sepak bola. Atlet Iran jarang menjadi seniman dalam industri olahraga modern. Tubuh yang terlatih secara fisik telah lama menjadi teks moral dan nasional, bahkan mitologi.

Silsilah ini mengalir melalui varzesh-e bastani dan zurkhaneh, “rumah kekuatan”, di mana budaya fisik tidak dapat dipisahkan dari etika kesatriaan, kesabaran, dan pembelaan terhadap yang lemah. Penguasaan atas tubuh memberikan otoritas moral, bukan ketenaran – dan sang juara, sang pahlavan, hanya sah jika diberikan untuk melayani orang lain.

Bahkan saat ini, ketika olahraga diintegrasikan ke dalam sirkuit modal global, harapan kuno ini perlahan memudar: atlet adalah teladan, bahkan pewaris, para pahlawan dunia. SyahnamehKitab Raja-Raja karya Abolqasem Ferdowsi dari abad ke-11, yang darinya perilaku etis – dan, jika perlu, pengorbanan – diharapkan, sebuah garis keturunan yang meluas ke para pegulat abad ke-20.

Simbolisme olahraga

Sosok teladan tetaplah pegulat Gholamreza Takhti, seorang atlet Olimpiade tahun 1950-an dan 1960-an, yang ketenarannya bertumpu pada persepsi bahwa ia memadukan supremasi atletik dengan jarak yang layak di istana Pahlavi dan kesetiaan kepada orang-orang biasa. Ketika dia meninggal pada tahun 1968, pemakamannya menjadi salah satu dari sedikit pertemuan massal di mana penolakan terhadap Syah dapat diungkapkan dengan kedok berkabung.

Gambar dan modelnya sering beredar di jejaring sosial Iran. Leksikon matras gulat mulai meresap ke dalam wacana politik di tingkat tertinggi: Ayatollah Ali Khamenei mengadopsinya pada tahun 2013, menyebut diplomasi nuklir narmesh-e qahremananeh, yang berarti “fleksibilitas heroik,” menjadikan konsesi strategis sebagai konsesi taktis seorang pegulat, dan bukannya mundur dalam menghadapi ancaman militer.

Baik di bawah monarki maupun Republik Islam, negara membebankan tugas kepada olahraga untuk mewakili bangsa, sehingga badan olahraga menjadi panggung di mana legitimasi negara diuji, dan terkadang diperkuat.

Para pendukung di Selatan mungkin akan melakukan mobilisasi untuk mendukung tim Iran, karena rasa muak terhadap keangkuhan Washington dan solidaritasnya terhadap negara yang sedang berjuang dalam pertempuran yang tidak setara.

Contoh paling terkenal adalah kualifikasi Iran ke Piala Dunia 1998 dalam pertandingan playoff yang menegangkan melawan Australia. Pemerintahan reformis Presiden Mohammad Khatami saat itu ingin meraih kemenangan dan membuka ruang partisipasi publik.

Namun perayaan yang dimunculkan – dengan kerumunan orang memenuhi jalan-jalan dan para wanita memadati Stadion Azadi di Teheran, yang dilarang keras untuk mereka masuki – menunjukkan betapa cepatnya kegembiraan tersebut dapat melampaui batas yang diperbolehkan.

Sementara itu, peran atlet dalam kebijakan publik telah berubah. Kelompok muda, yang menguasai pengaruh media sosial, dapat berbicara langsung kepada khalayak nasional dan diaspora, di luar saluran resmi.

Kimia Alizadeh, perempuan Iran pertama yang memenangkan medali Olimpiade pada tahun 2016, membelot beberapa tahun kemudian untuk mengecam penindasan negara terhadap perempuan; judoka Saeid Mollaei melarikan diri pada tahun 2019 daripada memulai pertarungan untuk menghindari menghadapi orang Israel; dan striker Sardar Azmoun mempertaruhkan tempatnya di tim untuk mengutuk pembunuhan pengunjuk rasa pada tahun 2022.

Pada Piala Dunia di Qatar empat tahun lalu, tim nasional Iran tetap bungkam saat menyanyikan lagu kebangsaan mereka sebelum pertandingan melawan Inggris, sebuah negara yang secara historis dianggap mencampuri urusan Iran. Keheningan ini memicu penerimaan yang bermata dua: teguran dari pejabat negara yang ingin menunjukkan persatuan dalam menghadapi ketegangan geopolitik, dan dukungan dari mereka yang melihat panggung internasional sebagai peluang untuk berbicara lebih banyak mengenai politik dalam negeri Iran.

Inilah sebabnya mengapa dunia internasional sangat mudah terbakar bagi Iran. Di bawah kamera global, gerakan sekecil apa pun dapat dibaca dan menjadi instrumen bagi publik yang ingin menggunakannya.

Terperangkap dalam konflik

FIFA dan Komite Olimpiade Internasional menampilkan turnamen mereka sebagai hal yang netral – namun tata kelola, ekonomi sponsorship, rezim visa, dan kerangka media mereka sangat berpihak pada negara-negara Barat. Tontonan festival apolitis tidak akan berarti apa-apa jika mengakomodasi kebijakan rasis Amerika, melarang penggemar, pemain, dan wasit masuk, atau membuat mereka diawasi dan diganggu hanya berdasarkan identitas mereka.

Bagi negara-negara Selatan dan mereka yang menolak untuk bersekutu dengan Washington, arena ini tidak pernah seadil yang dinyatakan dalam piagam tersebut.

Pertandingan Piala Dunia tahun 1998 antara Amerika Serikat dan Iran di Prancis, yang dimainkan antara pemerintah tanpa hubungan diplomatik, mengubah hadiah mawar putih yang diberikan pemain Iran kepada lawan mereka menjadi sebuah perumpamaan détente – kebijakan luar negeri dengan cara lain, seperti diplomasi ping-pong antara Washington dan Beijing pada era Nixon.

Pada Piala Dunia yang sedang berlangsung, dua pertandingan pertama Iran akan berlangsung di Los Angeles dan yang ketiga di Seattle. Los Angeles mungkin merupakan tempat perselisihan yang kuat: kota ini adalah rumah bagi diaspora Iran terbesar, yang didominasi oleh kaum royalis restorasionis yang mendukung kekuasaan Pahlavi.

Apa yang tadinya merupakan sebuah nostalgia royalisme, selama dekade terakhir, telah memperoleh estetika sayap kanan global: sebuah pemujaan terhadap pemimpin penebus, sebuah masa lalu yang dimitologikan untuk dipulihkan dengan kekerasan, sebuah “Iran yang sebenarnya” yang didefinisikan melawan musuh-musuh internalnya, sebuah moto “Jadikan Iran Hebat Lagi.”

Keselarasannya dengan gerakan Maga bukanlah suatu kebetulan. Fakta bahwa sebagian besar gerakan ini menyambut baik sanksi, bahkan pengeboman, terhadap Iran telah meninggalkan bekas yang sulit dihapuskan di mata banyak orang di Iran.

Oleh karena itu, para atlet terjebak antara lingkungan nasional yang, di tengah perang eksistensial, menuntut persatuan nasional melawan konflik yang didukung oleh kepentingan Israel, dan tekanan dari diaspora Amerika untuk menentang Republik Islam dan penindasan terhadap perbedaan pendapat.

Jadi apa yang bisa kita harapkan dari tim ini, yang melakukan perjalanan antara pangkalan di Meksiko dan pangkalan di Amerika Serikat – yang dilihat dari seluruh Iran sebagai lambang negara di wilayah musuh, dan oleh Washington dan sekutunya sebagai alat delegitimasi lebih lanjut?

Untuk saat ini, tim tersebut telah tiba di Meksiko dengan pin di kostumnya yang menampilkan nomor 168, mengacu pada anak-anak yang tewas dalam pemboman sekolah perempuan Minab di AS pada bulan Februari. Ketika perang dan tujuannya telah meluas hingga mencakup penghancuran infrastruktur industri dan ilmu pengetahuan Iran serta penolakan hak mereka untuk melakukan pembangunan mandiri, akan mengejutkan jika melihat tim Iran bermain di tangan tuan rumah Amerika – yang bahkan telah melupakan sikap olahraganya dengan membiarkan para pemainnya tetap berada di tanah Amerika.

Sebaliknya, para pendukung negara-negara Selatan, dimulai dengan tuan rumah mereka di Meksiko, mungkin akan melakukan mobilisasi untuk secara terbuka mendukung tim Iran, karena rasa muak terhadap keangkuhan dan solidaritas Washington terhadap negara yang telah berjuang secara tidak setara untuk negaranya sendiri dan sebagian besar dunia melawan kebijakan kekaisaran Amerika Serikat yang terang-terangan.

Dalam perang seperti dalam sepak bola, Iran mungkin harus bertahan hingga meraih kemenangan.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Middle East Eye.