Sampul album digital “The Prison of Language” oleh Ray Seol / Atas perkenan E REUM
Pada musim semi tahun 2006, Ray Seol adalah seorang mahasiswa jazz berusia 31 tahun di New York, pada saat musisi Asia masih jarang tampil di kancah jazz.
Empat tahun sebelumnya, dia mengejutkan keluarganya di Korea dengan mengumumkan bahwa dia bepergian ke belahan dunia lain untuk mengejar karir musik, semua karena kesempatan bertemu dengan lagu “Polka Dots and Moonbeams” yang dibawakan oleh gitaris Wes Montgomery.
“Saya merasakan musik melalui gambar,” kenang Seol. “Ketika saya mendengar bagian ini, saya tidak tahu di mana dimulainya atau di mana berakhir. Tampaknya benar-benar terbebaskan, seperti gambaran yang mempesona tanpa logika apa pun.”
Kemudian, selama minggu ujian, panggilan telepon internasional yang tidak terduga datang.
Ibunya bunuh diri.
“Sekarang umurku 51 tahun,” katanya lembut, “usia yang sama dengan ibuku ketika dia meninggal.”
Seol, yang kini menjadi bassis jazz dan profesor di Berklee College of Music, menghabiskan dekade berikutnya dengan menanggung kesedihan yang sepertinya tidak pernah lepas dari cengkeramannya. Dalam banyak hal, seolah-olah sebagian dari dirinya telah terperangkap pada hari kematiannya.
Namun seperti banyak orang yang berduka, keluarganya memilih diam. “Setelah itu terjadi, tidak ada yang membicarakannya,” katanya.
Keheningan ini meluas hingga ayahnya, yang, seperti Seol, telah kehilangan ibunya sendiri karena bunuh diri ketika dia masih bayi.
“Jadi dia kehilangan ibunya, dan kemudian istrinya, dengan cara yang sama. Suatu hari, hampir sambil lalu, dia bertanya-tanya apakah itu semacam kutukan keluarga. Saya masih tidak bisa membayangkan apa yang harus dia alami,” kata Seol.
Ray Seol, bassis jazz dan profesor di Berklee College of Music / Atas perkenan E REUM
Mencari suaranya
Butuh waktu bertahun-tahun sebelum Seol menyadari bahwa, meskipun beratnya kematian ibunya, dia tidak pernah benar-benar mencoba memahami apa yang telah membawanya ke titik ini.
Beasiswa Fulbright memberinya kesempatan untuk menelusuri kembali kehidupannya, bukan untuk mencari jawaban yang bisa membatalkan kematiannya, namun untuk mencari kisah yang tidak pernah bisa ia ceritakan.
Pada musim panas tahun 2025, ia mengunjungi kampung halaman orang tuanya di Seocheon, Provinsi Chungcheong Selatan, serta Gwangju, untuk berbicara dengan kerabat, tetangga, dan teman masa kecilnya.
Di sana, ia menemukan kebenaran yang menyakitkan: ibunya tidak pernah belajar membaca atau menulis.
“Saya selalu berpikir dia hanya pemalu dan tertutup. Saya adalah anak yang bodoh. Bagaimana mungkin saya tidak tahu?” » kata Seol.
Seperti banyak gadis berusia lanjut di pedesaan Korea pada tahun 1950an dan 1960an, dia tidak pernah disekolahkan. Sebaliknya, dia diharapkan untuk merawat adik-adiknya dan memikul tanggung jawab rumah tangga.
“Dia tidak pernah memiliki akses terhadap bahasa yang memungkinkan seseorang memahami keberadaannya sendiri, mengekspresikannya, dan didengarkan oleh orang lain,” kata Seol.
Penemuan ini juga mengubah cara dia memandang dirinya sendiri. Sebagai imigran generasi pertama di Amerika Serikat, ia sering merasa terhapuskan karena berbicara dalam bahasa yang bukan bahasanya. Jazz menghadirkan kendala lain. Sebagai musisi Asia, ia sering menghadapi stereotip bahwa orang Asia tidak bisa “berayun”.
Dengan cara yang berbeda, ibu dan anak sama-sama merasakan apa artinya hidup tanpa kata-kata.
Apa yang dimulai sebagai upaya untuk mempelajari kisahnya menjadi jenis duka baru, sebuah ritual terakhir untuk menghormatinya. Dan kisah yang tidak pernah bisa ia minta untuk diceritakan kepada ibunya menjadi sebuah kisah yang harus ia ciptakan sendiri – melalui musik.
Dari situlah lahir “Penjara Bahasa”.
Presentasi Ray Seol tentang drama musikal “The Prison of Language” / Atas perkenan E REUM
“Penjara bahasa”
Dalam apa yang Seol gambarkan sebagai “drama musikal,” “The Prison of Language” adalah sebuah otobiografi dan kenangan kolektif.
Buku ini mengulas kembali kehilangan ibunya sambil mengumpulkan 150 kata kunci tematik yang diambil dari wawancara dengan 14 orang Korea yang selamat dari bunuh diri.
Perasaan khusus tetap ada pada dirinya.
“Semua orang mengatakan kepada saya bahwa orang ini sepertinya masih berada di suatu tempat, belum sepenuhnya hilang, tetapi berada di antara hidup dan mati. Saya tahu persis perasaan itu. Sepertinya ibu saya adalah seseorang yang sudah lama tidak saya hubungi,” katanya.
Perasaan liminal ini menjadi landasan emosional pertunjukan.
Terinspirasi oleh ritual perdukunan Korea “usus”, sebuah upacara yang dimaksudkan untuk menghibur orang mati dan hidup, Seol menggabungkan jazz bebop dengan “pansori” (kisah musik tradisional).
“Ini bukan tentang peleburan demi peleburan. Ini tentang menyatukan dua tradisi pada tingkat spiritual,” katanya.
Bagi Seol, karya ini juga merupakan respons terhadap pendekatan bunuh diri. Terlalu sering, katanya, percakapan dimulai dan diakhiri dengan diagnosis atau patologi, sehingga menyisakan sedikit ruang untuk kisah nyata di balik penderitaan seseorang. Rasa malu dan diam pada gilirannya membuat para penyintas enggan berbicara secara terbuka tentang kehilangan mereka.
Ia percaya bahwa seni dapat menciptakan jenis ruang terbuka yang berbeda. Daripada membuat penonton trauma kembali, ia ingin pertunjukan tersebut memberikan ruang untuk refleksi, koneksi, dan bahkan momen-momen gembira.
Jauh di lubuk hatinya, Seol berharap produksinya memberikan pesan sederhana kepada penonton.
“Hidup memiliki nilai,” katanya. “Nilai ini berbeda untuk setiap orang, dan menemukannya memerlukan waktu. Namun Anda harus tetap hidup untuk menemukannya.”
Produksi skala penuh “The Prison of Language” diperkirakan akan tayang perdana tahun depan di Seoul sebelum berangkat ke Boston.
