Atas perkenan Kelvin Zyteng
Saya sekarang berada pada tahap di mana saya telah tinggal dan bekerja di Korea lebih lama dibandingkan dengan sebagian besar mahasiswa saya yang masih hidup. Saya ingat toiletnya hanya sekedar lubang di tanah. Suara jalanan yang agresif dari para pria yang menjajakan DVD bajakan dan dasi yang tidak menarik di meja lipat. Ruang pachinko yang berjajar di Jongno. Kecemasan masyarakat yang tinggi dipicu oleh protes terhadap penyakit sapi gila. Rokok individu dijual secara ilegal dalam kotak kardus di apotek setempat. Dan soundtrack Seoul lama yang lembap dan konstan. Ya Tuhan, ludahnya.
Banyak hal telah berubah sejak saat itu. Saya mengembangkan kecintaan yang membara terhadap masyarakat dan budaya. Saya mendalaminya – sejarah, musik, konsep sosial, politik, seni, makanan, dan bahasa. Meskipun saya sering mengajar kuliah dalam bahasa Inggris, saya menghabiskan hari-hari saya mengobrol dengan orang-orang dalam bahasa Korea. Menemukan nuansa dan bergulat dengan perjuangan saya sendiri dengan tata bahasa dan kosa kata. Bahkan ketika mengucapkan halo atau terima kasih yang sederhana, orang-orang kini menatap saya dengan mata terangkat: “Dari mana asalmu?” mereka menanyaiku. Anda terlihat seperti “mereka”, tetapi Anda berbicara seperti “kita”.
Memang benar, saya masih belum naturalisasi dan belum menjadi orang Korea. Tentu saja aku memikirkannya. Sama seperti orang Korea yang pergi ke luar negeri ke negara-negara seperti Australia, Amerika Serikat atau Inggris, menetap, memulai sebuah keluarga, menjadi anggota masyarakat dan akhirnya memperoleh kewarganegaraan, mengapa saya tidak melakukannya di sini? Bagaimanapun, itu adalah hal yang sama.
Seorang teman saya baru saja kembali ke Korea setelah 10 tahun di Amerika. Saat berada di sana bersama suaminya yang berkewarganegaraan Amerika, dia melakukan naturalisasi. Bukan lagi warga negara Korea. Kembali setelah beberapa saat, saya bercanda bahwa karena dia bukan orang Korea lagi, saya tidak perlu menggunakan bahasa kehormatan dengannya. Saya mungkin akan menghilangkan gelar “Nuna” dan memanggilnya dengan namanya saja. Dia bilang itu baik-baik saja, tapi dia melakukannya dengan jelas bahwa saya tidak boleh melakukannya dalam keadaan apa pun. Terlepas dari apa yang tertulis di paspornya, saya harus mengakhiri setiap kalimat, pertanyaan, dan pernyataan dengan akhiran yang sesuai yang mengakui usia dan senioritasnya terhadap saya. Ini mungkin alasan mengapa saya melakukannya tanpa kenal lelah sehingga saya tidak mengalami banyak kesulitan dalam beradaptasi dengan budaya di sini. Ada aturan dalam penggunaan bahasa secara sosial dan saya senang mempelajari dan menggunakannya karena ketika Anda melakukannya, akan jauh lebih menyenangkan untuk melanggarnya pada saat yang paling keterlaluan. Jika orang tahu bahwa Anda tahu cara melakukan sesuatu dengan benar, akan lebih baik lagi jika Anda mengingatkan mereka akan kemanusiaan kita dengan melontarkan satu pernyataan yang “banmal” (tidak terhormat) kepada mereka dan memeriksa reaksi mereka.
Apakah mereka akan mengatakan sesuatu? Akankah udara dipenuhi dengan ucapan “Ya!” » sangat berlebihan? yang menentang terjemahan bahasa Inggris tetapi hidup bebas sewa di benak siapa pun yang pernah menonton K-drama? Akankah mereka dengan bercanda mulai memukul atau menyerang saya? Ataukah mereka tidak akan bergeming dan melanjutkan pembicaraan dengan normal? Anda hanya dapat melanggar aturan setelah Anda mengetahuinya. Dan begitu Anda memutuskan hubungan dengan orang-orang tertentu, Anda mengembangkan ikatan istimewa yang luar biasa. Sesuatu yang bersifat pribadi tetapi terstruktur.
Aku suka memiliki nuna dan hyung. Saya suka memiliki sajangnim, bos, guru, profesor, siswa, dongsaeng, keponakan, anak-anak, halmoni, dan segala sesuatu di antaranya. Saya sepenuhnya memahami bahwa beberapa dari hubungan ini mungkin sulit bagi sebagian orang di sini. Bahkan terkadang menindas. Tapi dia ada seperti itu, tidak harus sebagai David melainkan sebagai mitra dari semua gelar yang baru saja saya sebutkan, pada saat Korea benar-benar mulai hidup. Menurut saya, sebagian besar orang asing yang menikmati masa tinggal mereka di sini memelihara hubungan seperti itu.
Namun hubungan ini tidak hanya terjalin dengan manusia lain. Hal ini juga terjadi pada negara itu sendiri. Birokrasi mengakui saya. Terlepas dari semua pembicaraan tentang etnonasionalisme dan identitas nasional tunggal, pemerintahan di tingkat nasional dan lokal menarik minat saya.
Baru-baru ini saya menerima paket berukuran sangat besar yang berisi semua kandidat yang mencalonkan diri dalam pemilu lokal. Saya dapat memilih dan sekarang tugas saya adalah membaca semua kebijakan dan rencana mereka, wajah mereka yang di-photoshop dan senyum putih mereka yang menatap saya di bawah sorotan manifesto nasional mereka. Mereka semua menggunakan palet warna primer yang begitu cerah dan agresif sehingga tampak kekanak-kanakan, semacam estetika taman kanak-kanak kota. Skor politik. Namun, saya yakin sudah ada beberapa penelitian yang dilakukan mengenai bagaimana dampak psikologis dari angka-angka terhadap kita mempengaruhi kecenderungan masyarakat untuk memilih. Beberapa orang, tidak peduli apa yang orang lain katakan, hanya terlihat seperti empat atau enam. Beberapa orang memberikan tujuh getaran. Yang lainnya pasti berwarna biru. Inilah efek Bouba/Kiki, di mana otak pemilih secara naluriah memetakan ide-ide pemerintahan yang rumit ke dalam bentuk yang halus, bulat, atau huruf dan warna yang tajam dan bersudut sebelum sebuah kebijakan benar-benar dicerna.
Kita semua mempunyai hari libur pada hari Rabu, jadi saya akan memastikan untuk melakukan tugas sipil saya dan memilih orang yang menurut saya paling baik untuk memajukan komunitas kita.
Dan dengan melakukan hal ini, saya secara otomatis akan membelanjakan uang yang diberikan pemerintah kepada saya untuk meringankan kerugian finansial yang kami derita akibat perang di Timur Tengah. Bayangkan itu? Karena Presiden Trump menjatuhkan bom, pemerintah Korea memberi saya uang. Aku juga tidak perlu melakukan apa pun. Uang itu langsung masuk ke rekening bank saya dan ketika saya pergi ke toko tertentu, uang itu secara otomatis digunakan dan kemudian memberi saya informasi terkini tentang berapa banyak uang yang tersisa. Ini berlangsung sepanjang minggu, membantu saya mengeringkan baju, membayar mie dingin, dan menaruh telur di lemari es. Ini adalah sebuah lingkaran nyata dan sangat efektif: sebuah bencana global yang diterjemahkan ke dalam kredit digital yang membiayai kehidupan saya sehari-hari dan setumpuk produk di meja dapur saya.
Saya tidak bisa membayangkan dari mana datangnya uang yang diterima 70 persen penduduk baru-baru ini. Ini jelas merupakan pertanyaan yang harus dihadapi oleh generasi mendatang, ekonom, dan pemerintah mendatang. Sementara itu, saya akan terus tunduk, memilih, dan membelanjakan uang Korea.
