Jumat lalu, tim sepak bola nasional Mesir membuat sejarah. Firaun dengan tipis menyingkirkan Australia untuk menjadi negara Arab kedua yang mencapai babak sistem gugur Piala Dunia 2026.
Mengenakan bendera Palestina, pelatih Mesir Hossam Hassan mendedikasikan kemenangan timnya untuk masyarakat Gaza, yang banyak di antara mereka menyaksikan langsung di tengah reruntuhan.
Sepak bola, bagi penulis Uruguay Eduardo Galeano, adalah “cermin segalanya”. Permainan indah ini, menurutnya, selalu mencerminkan karakter dunia tempat ia dimainkan, baik dalam bayangan maupun di bawah sinar matahari.
Piala Dunia tahun ini juga tidak berbeda, yang melegitimasi munculnya kembali kebiadaban kekaisaran, sekaligus menegaskan kembali kemanusiaan kita dalam kegembiraan kolektif.
Hanya beberapa hari sebelum rakyat Palestina merayakan Panenka kapten Mesir Mohamed Salah di Stadion Dallas, pasukan Israel menembak dan membunuh Saleem al-Ashqar, seorang penjaga Palestina berusia 32 tahun yang sedang mencari bahan bakar untuk memasak untuk istrinya yang sedang hamil.
Buletin MEE baru: Pengiriman dari Yerusalem
Daftar untuk mendapatkan berita dan analisis terkini
Israel-Palestina, bersama Turkey Unpacked dan buletin MEE lainnya
Dia adalah satu dari 567 warga Palestina di sektor sepak bola yang dibunuh Israel sejak Oktober 2023.
Persaingan adalah metafora sempurna untuk sistem global yang menyebabkan pembantaian, menghabiskan sumber daya, dan mengabaikan kedaulatan di negara-negara Selatan.
Kejahatan-kejahatan ini – yang belum dikenai sanksi oleh FIFA kepada Federasi Sepak Bola Israel – tidak membuat rakyat Palestina jera.
Pada hari Selasa, massa berkumpul di Kota Gaza untuk menyaksikan Mesir menghadapi Argentina asuhan Lionel Messi. Dengan genosida Israel yang telah merusak atau menghancurkan 90 persen struktur daerah kantong tersebut, dan juga menghancurkan jaringan listrik di Gaza, proyeksi permainan ini bergantung pada generator listrik kecil.
Anak-anak mengibarkan bendera di atas reruntuhan bangunan yang hancur dan para penggemar bersorak menyambut gol pertama Yasser Ibrahim di lapangan tempat rumah mereka pernah berdiri.
Rasisme kolonial
Namun penangguhan hukuman yang singkat ini pun terlalu lama untuk diizinkan oleh pasukan pendudukan Israel. Satu jam sebelum kickoff, Mohamed al-Wahidi, pekerja bantuan yang menyelenggarakan siaran langsung dari Kota Gaza, tewas dalam serangan Israel dalam perjalanannya menuju pertandingan.
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu telah memilih minggu-minggu Piala Dunia untuk mengintensifkan perangnya terhadap sepak bola Palestina – namun FIFA tidak siap membiarkan hal itu mengalihkan perhatian dari “peristiwa paling sukses dalam sejarah”.
Turnamen “baik” yang diumumkan oleh presiden FIFA Gianni Infantino menyebabkan wasit-wasit terkemuka ditangkap dan dikeluarkan, para pemain diinterogasi selama berjam-jam dan ketua Federasi Sepak Bola Palestina sama sekali menolak visa. Semua ini diperbolehkan karena impunitas yang diberikan FIFA atas kejahatan terhadap kemanusiaan yang dilakukan Israel.
Piala Dunia 2026: Tim-tim Arab menawarkan kelas master dalam keanggunan dan solidaritas
Pelajari lebih lanjut »
Dengan gagalnya meminta pertanggungjawaban asosiasi anggotanya, badan sepak bola tersebut telah membiarkan bangkitnya kembali rasisme kolonial yang dialami oleh para penggemar, pelatih, dan atlet oleh otoritas AS dalam beberapa pekan terakhir.
Ini bukan pencucian olahraga. Ini adalah dukungan publik terhadap proyek kekaisaran Washington, di hadapan seluruh dunia.
Infantino, yang pernah menegaskan bahwa “sepak bola harus dijauhkan dari politik”, telah dengan hati-hati menjadikan FIFA sebagai kaki tangan yang dapat diandalkan dalam serangan Presiden AS Donald Trump terhadap hukum internasional.
Tidak ada yang terlarang dalam memenuhi tuntutan tuan rumah utama turnamen 2026, bahkan keputusan di lapangan. Hanya dengan panggilan telepon, Trump – yang menerima Hadiah Perdamaian FIFA pertama dari Infantino pada bulan Desember 2025 – dilaporkan meyakinkan otoritas sepak bola untuk membatalkan skorsing striker Amerika dan pencetak gol terbanyak Folarin Balogun.
Meski banyak yang menyoroti sifat kotor dari keputusan ini, namun hal ini berasumsi bahwa FIFA tetap berkomitmen pada prinsip sportivitas. Tim nasional Iran, yang dilarang mendirikan base camp di perbatasan AS, mengetahui hal sebaliknya.
Dan mereka tidak sendirian. Menjelang pertandingan pembukaan Haiti, FIFA meminta tim tersebut mengubah seragam yang telah ditentukan untuk menghapus segala referensi terhadap revolusi yang menciptakan republik kulit hitam pertama di dunia, dan menyatakan bahwa “pesan politik” dilarang.
Meksiko, yang tidak akan menjadi tuan rumah satu pun pertandingan Piala Dunia setelah babak 16 besar, juga paham dengan sikap tidak tahu malu dari turnamen tersebut, belum lagi jutaan penggemar yang tidak dapat hadir karena “harga yang dinamis”.
Identitas kolektif
FIFA, sebagai negara tuan rumah utama Piala Dunia, telah meninggalkan ilusi fair play dan bahkan memicu kecaman terhadap mantan presidennya yang terkenal, Sepp Blatter. Galeano benar: bayang-bayang imperialisme membayangi turnamen ini.
Persaingan adalah metafora sempurna untuk sistem global yang menyebabkan pembantaian, menghabiskan sumber daya, dan mengabaikan kedaulatan negara-negara Selatan untuk mendorong pembangunan di Utara. Sebagai imbalan untuk mengubah Piala Dunia menjadi tontonan teater Trumpian, FIFA berharap dapat meraup rekor pendapatan sebesar $13 miliar.
Namun dalam beberapa saat, matahari juga bersinar. Potret identitas nasional yang sederhana, yang dikondisikan oleh keyakinan atau warna kulit, telah runtuh. Misalnya, lebih dari separuh anggota tim AS memiliki kewarganegaraan ganda; enam lahir di luar Amerika Serikat, sementara lainnya berasal dari keluarga imigran.
Sepak bola, “cermin segalanya”, mencerminkan kesenjangan yang semakin lebar antara mereka yang menyukai permainan indah ini dan mereka yang menjalankannya.
Menurut sejarawan Inggris Eric Hobsbawm, tim sepak bola nasional mewakili negara-negara dalam kesadaran publik: “Komunitas jutaan orang yang dibayangkan tampak lebih nyata daripada tim yang terdiri dari sebelas orang yang disebutkan namanya,” tulisnya. Inilah sebabnya kehadiran tim multikultural memberikan pukulan besar terhadap etnonasionalisme Trump dan sekutu ideologisnya.
Setelah menyatakan perang ilegal dan tidak beralasan terhadap Iran pada bulan Februari, presiden AS berharap tim Iran tidak akan muncul sama sekali. Tim tersebut malah disambut dengan tangan terbuka karena menempatkan markasnya di Meksiko, yang merupakan sasaran ancaman invasi Amerika yang berulang kali.
Penduduk kota Tijuana mengadakan pesta menonton pertandingan melawan Iran dan mendapatkan ucapan terima kasih dari tim: “Tindakan Anda akan tetap ada di hati kami,” tulis tim tersebut di media sosial setelah mereka tersingkir secara kontroversial dari babak penyisihan grup.
Jauh dari berita utama, solidaritas para penggemar sepak bola menegaskan kembali apa yang telah lama diketahui dunia sebagai kebenaran. Meskipun para eksekutif FIFA mungkin puas untuk mengubah permainan ini menjadi sebuah iklan TV yang panjang, olahraga itu sendiri mungkin tetap menjadi obat penawar yang langka terhadap keterasingan dan penghinaan.
Di era individu, sepak bola tetap menjadi apa yang diidentifikasi oleh Galeano sebagai “simbol primordial identitas kolektif.” Ini adalah simbol yang jauh lebih kuat daripada kejahatan Infantino; sebuah simbol yang masih menyatukan penduduk Gaza selama 90 menit meskipun mereka menentang upaya penghapusan.
Sepak bola, “cermin segalanya”, sekali lagi mencerminkan kontradiksi dunia, menegaskan kesenjangan yang semakin lebar antara mereka yang menyukai permainan indah dan mereka yang menjalankannya.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Middle East Eye.






















