Orang-orang sekarang lebih sering bepergian, sementara bagi banyak orang lainnya, gagasan untuk pergi ke suatu tempat tampaknya semakin jauh dibandingkan beberapa tahun yang lalu.
Antara peningkatan perjalanan pascapandemi dan krisis biaya hidup, terdapat kontradiksi yang muncul. Pariwisata PBB telah mencatat 1,52 miliar kedatangan internasional pada tahun 2025 – sebuah rekor baru pascapandemi – namun angka tersebut tidak memberikan banyak manfaat. Peningkatan kekuatan ini dimotivasi oleh sesuatu yang lebih kompleks: tentu saja balas dendam, tetapi juga dunia yang menjadi semakin tidak stabil.
Di era krisis ekonomi, polarisasi politik, dan konflik yang telah menyebabkan jutaan orang mengungsi, perjalanan telah menjadi fungsi sekunder bagi mereka yang memiliki akses terhadap hal tersebut. Sementara itu, inflasi telah menaikkan biaya penerbangan dan akomodasi di sebagian besar destinasi utama, tidak termasuk satu segmen calon pelancong, sementara segmen lain melakukan perjalanan ketiganya pada tahun ini. Kesenjangannya terletak di tengah, memisahkan mereka yang mempunyai fleksibilitas untuk berpindah dari mereka yang stabilitasnya bergantung pada tetap bertahan.
Penjelasan sederhananya, mungkin saja, berhenti pada uang. Namun, semakin lama saya duduk bersamanya, semakin tidak memuaskan, yang membuat saya mulai bertanya-tanya: teman, kenalan, orang-orang seperti apa yang kehidupannya dapat saya lihat dari dekat. Saya berusaha memahami bagaimana masing-masing dari mereka terkait dengan perjalanan saat ini. Apa yang saya temukan adalah realitas yang lebih bernuansa tentang berbagai bentuk pelarian atau pelarian ketika keadaan hidup Anda berubah.
Gelombang “perjalanan balas dendam”
Tahun-tahun setelah pandemi ini menghasilkan apa yang oleh para analis dengan cepat disebut sebagai “perjalanan balas dendam”: gelombang pergerakan yang didorong oleh keheningan yang dipaksakan selama dua tahun. Orang-orang memesan perjalanan dengan urgensi yang tampaknya bersifat biologis. Industri pun merespons hal tersebut. Harga-harga telah melonjak, destinasi-destinasi populer telah mencapai kapasitas maksimum, dan penyebaran viral suatu tempat di media sosial telah mengurangi siklus hidup wisatawan di suatu tempat dari tahun ke bulan.
Cindy, yang telah bekerja jarak jauh selama empat tahun dan sering bepergian, mengamati bahwa gelombang “perjalanan balas dendam” tidak hanya mengubah biaya tetapi juga tekstur destinasi itu sendiri.
“Harga-harga menjadi lebih tinggi, tempat-tempat menjadi lebih cepat ramai, dan segalanya bergerak lebih cepat setelah menjadi viral,” katanya kepada saya. “Saat suatu tempat meledak secara online, seluruh pengalamannya berubah. »
Begitu pula dengan Alex, yang juga bekerja online dan sering bepergian, menyampaikan sentimen tersebut, meski secara lebih langsung.
“Saya pastinya lebih memikirkan tentang pemesanan sekarang,” ungkapnya.
Bagi Iqbal, seorang pekerja kantoran berusia tiga puluhan yang bekerja dari jam 9 pagi sampai jam 5 sore, perhitungannya sudah dilakukan dengan lebih hati-hati sebelum biayanya semakin meningkat. Stabilitas keuangan diutamakan, baru tujuan perjalanan.
“Saya bukan tipe orang yang suka bepergian hanya untuk mengambil beberapa foto,” katanya.
Apa sebenarnya yang memotivasi seseorang untuk melakukan traveling?
Tanpa logistik, motivasi di balik perjalanan terbukti sangat konsisten dalam berbagai kehidupan.
Alex memesan sebuah perjalanan, misalnya: “Biasanya ketika saya bosan dengan keberadaan saya atau ingin perubahan pemandangan. Terkadang itu hanya keputusan acak, tidak ada yang terlalu mendalam.”
Cindy menggambarkan perasaan serupa namun lebih bijaksana.
“Jika semuanya sejalan, jika waktunya tepat, harganya masuk akal, dan tempatnya terasa pas,” ujarnya tentang kondisi ideal untuk berwisata.
Apa yang dibawa oleh perjalanan, begitu sampai di sana, juga cenderung mendarat di wilayah yang sama.
“Ini seperti menjernihkan pikiran Anda,” tambah Alex. “Tempat baru, orang-orang baru, suasana berbeda. Itu membuat Anda melihat sesuatu secara berbeda.”
Namun, bagi Iqbal, versi pelariannya saat ini selama seminggu normal adalah sesuatu yang sederhana seperti “tidak menyentuh laptop saya, tapi satu hal yang penting bagi saya adalah ritual minum kopi yang terus-menerus.”
Iqbal juga mengungkapkan keinginannya untuk suatu hari nanti bepergian ke Jepang, sendirian dan sesuai keinginannya. Dia bercita-cita untuk menemukan, dalam kata-katanya, “bagaimana orang Jepang menjalani kehidupan sehari-hari, bagaimana mereka menghargai detail-detail kecil.”
Kompromi yang tidak dibicarakan oleh siapa pun
Menariknya, di sinilah penjelasan finansial mulai retak.
Dalam kasus Iqbal, kendala yang ada pada awalnya tampak seperti masalah uang. Hal yang perlu diperhatikan antara lain waktu istirahat yang terbatas, tenggat waktu perusahaan, dan anggaran yang memerlukan pengelolaan yang cermat.
“Meski keinginan untuk kabur selalu ada, namun kenyataannya saya tetap harus berkompromi dengan kondisi yang ada,” jelasnya.
Namun inilah yang membuat pemahaman ini menjadi lebih rumit: Iqbal lebih sering bepergian pada usia dua puluhan, ketika penghasilannya jauh lebih sedikit dibandingkan saat ini. Pekerjaan saat ini dengan gaji yang lebih baik ternyata menjadi alasan baginya untuk tetap bertahan di sana. Bagaimanapun, stabilitas memiliki temboknya sendiri.
Ini adalah trade-off yang jarang dibicarakan tentang siapa yang bepergian dan siapa yang tidak. Kebebasan finansial dan kebebasan bergerak bukanlah hal yang sama – dan mencapai salah satu hal tidak menjamin hal lainnya. Gaji yang lebih baik secara teoritis dapat membiayai perjalanan ke Jepang sementara secara struktural membuat perjalanan ini tidak mungkin dilakukan. Waktu, energi, hak cuti, kelelahan hidup yang diorganisir berdasarkan hasil kerja, ini adalah batasan-batasan sah yang tidak secara otomatis hilang dari uang.
Gaya hidup Alex, di sisi lain, terlihat dari luar seperti versi yang sedang diupayakan semua orang – namun bahkan dia pun sudah mempertanyakannya. Ketika saya bertanya apakah bepergian mulai terasa lebih seperti kebiasaan daripada niat, Alex tidak ragu menjawabnya.
“Iya, kadang begitu. Kayaknya gerak-gerik saja karena sudah terbiasa,” ucapnya.
Cindy, meski gemar bepergian, dengan jujur mengungkapkan bahwa dia belum mendefinisikan gaya hidupnya sebagai tujuan akhir.
“Saya tidak melihat diri saya terus bergerak selamanya,” katanya. “Pada titik tertentu saya ingin berada di tempat di mana saya dapat benar-benar menetap; tempat yang terasa stabil bagi saya, dengan budaya di mana saya dapat berkembang dalam jangka panjang. »
Alex menggemakan tarikan yang sama, meski sedikit lebih longgar.
“Untuk saat ini, ya, itu berhasil. Namun dalam jangka panjang, saya mungkin menginginkan semacam landasan, tetapi bukan kehidupan yang sepenuhnya tetap,” tambahnya.
Ambang batas tertinggi
Pada akhirnya, kondisi yang memungkinkan seseorang untuk melarikan diri atau melarikan diri lebih bersifat sementara daripada yang kita akui – dan hal ini berlaku untuk hampir semua orang. Cindy tidak melihat dirinya bergerak terus-menerus dan selamanya. Alex sudah memasuki kebiasaan ini. Iqbal pernah memiliki mobilitas dan menukarnya, disadari atau tidak, dengan hal lain yang lebih dibutuhkannya saat itu.
Tidak ada kebiasaan bepergian yang kaku. Itu lebih dari kesamaan yang dimiliki orang-orang yang saya ajak bicara. Pada akhirnya, setiap orang terlibat dalam negosiasi berkelanjutan antara apa yang mereka inginkan, apa yang memungkinkan mereka lakukan dalam hidup mereka saat ini, dan apa yang secara tidak sadar mereka setuju untuk serahkan sebagai imbalan atas semua yang mereka miliki.
