Jurnalis suka sekali salah menilai Korea. Beberapa di antara mereka dibayar untuk menyampaikan pendapat-pendapat eksplosif yang memicu pandangan-pandangan orientalis bawah sadar mengenai dunia yang lebih luas; yang lain melakukannya hanya untuk mendapatkan pengaruh di media sosial. Dan Anda baru menyadari betapa salahnya mereka ketika Anda meninggalkan Internet dan menghabiskan sore hari di Sokcho, Daegu, atau Chuncheon. Bagi siapa pun yang melakukan ini, sesuatu akan segera menjadi jelas. Korea sebenarnya tidak seburuk itu. (Atau hebat). Orang-orang rukun. Anak-anak pergi ke sekolah. Orang-orang muda pergi keluar bersama. Dan semua orang minum es krim Americano.
Ada perasaan aneh ketika menyaksikan seseorang menyampaikan otopsi sosiologis suatu bangsa dalam video esai berdurasi 14 menit di YouTube. Mungkin ini hanyalah era baru di mana rata-rata pengguna internet beroperasi di bawah ilusi bahwa berlangganan Netflix secara fungsional setara dengan gelar doktor. Apa pun yang terjadi, narasi yang mereka bangun adalah semacam distopia cyberpunk yang dilukis dengan angka. Fungsi chaebol sebagai tuan, kapitalisme telah mencapai tingkat penderitaan terminal tertentu dan kegembiraan bersifat rahasia, melanggar hukum. Setiap pria Korea adalah incel bawah tanah yang beracun, sementara setiap wanita Korea adalah femcel yang militan dan teradikalisasi, serta korban kompleks industri bedah kosmetik yang tidak berdaya dan terobsesi dengan penampilan. Maksudku, apakah orang-orang ini pernah ke Samgakji baru-baru ini?
Mungkin yang paling aneh adalah dimasukkannya bentuk xenofobia yang dapat diterima secara budaya. Jika Anda menerapkan tingkat degradasi radikal dan esensialis yang sama di hampir semua negara lain di Dunia Selatan, kolektif online akan menyerang Anda dengan kemarahan ribuan departemen SDM yang benar. Namun Korea saat ini menempati ruang budaya yang aneh dan sangat terlihat dimana Korea merupakan negara adidaya di bidang hiburan global dan, pada saat yang sama, merupakan latar belakang dari kekhawatiran Barat. Oleh karena itu, anehnya kini menjadi sebuah tren untuk memperlakukan seluruh penduduknya bukan sebagai manusia yang rumit, namun sebagai simbol dalam permainan peternakan clickbait yang didorong oleh tren.
Sejujurnya, saya tidak yakin saya mampu menghilangkan ketidaksadaran geopolitik kolektif, tapi ini tampaknya lebih dari sekedar gangguan internet acak. Sesuatu yang lebih dekat dengan patologi naratif. Media arus utama Barat umumnya menampilkan Korea Selatan sebagai dongeng moral yang sangat dipadatkan. Lihatlah apa yang terjadi jika musik pop Anda terlalu sukses atau Anda berkembang terlalu cepat. “Anda akan menjadi seperti ini,” mereka memperingatkan di halaman Guardian dan Washington Times, “jika Anda berpikir untuk mencoba merestrukturisasi negara Anda dengan cara modern.” Efek narasinya, jika tidak dalam bentuk, serupa dengan filter sepia rasis yang diterapkan dalam video pada semua gambar Meksiko. Mereka sering kali menggunakan warna abu-abu untuk menunjukkan kepada Anda Beijing atau Pyongyang juga – karena tentu saja, apa pun yang bisa dikatakan tentang tempat-tempat ini, matahari jarang bersinar di sana seperti di London. Kebulatan Korea, seperti tempat-tempat lain, diratakan, ditampilkan di layar, dan disajikan ke wajah Anda di mana Anda langsung bereaksi: “Oh! “Benarkah?” “Wah, itu tidak terlalu bagus, bukan?” Dan jika kita menelusuri asal muasal retorika ini, nampaknya hal ini mengarah langsung pada mekanisme penanggulangan yang sudah lama ada di Asia Timur. Demi kolom akhir pekan, saya akan menggeneralisasi sedikit, tapi kira-kira seperti ini.
Ketika perekonomian Asia Timur mulai melakukan lompatan cepat dari kehancuran pascaperang menuju dominasi teknologi global, hal ini mengguncang negara-negara Barat. Tidak ada yang memperkirakannya. Hanya sedikit orang yang menginginkannya. Bagi wilayah yang telah lama beroperasi dengan asumsi yang belum teruji bahwa wilayah tersebut memonopoli pertumbuhan manusia modern, harimau/naga telah menyebabkan disonansi kognitif. Solusi intelektual yang dihasilkan sama briliannya dan bersifat defensif: “Tentu saja, mereka dapat membangun semikonduktor dan angkutan massal yang sangat efisien, namun lihatlah kerugian yang ditimbulkan pada manusia.”
Maka lahirlah proyek pelestarian “Masyarakat Barat Bahkan Lebih Baik”. Agar kesimpulan ini tetap utuh, masalah-masalah struktural modernisasi Korea yang sangat nyata dan sangat klasik, seperti stres kerja, tantangan demografis, dan isolasi perkotaan, harus secara agresif diintensifkan, didistorsi, dan direndam dalam nuansa Victoria yang aneh yang hampir tidak pernah terlihat diterapkan pada, misalnya, wilayah Ohio atau pinggiran kota Paris.
Secara historis, model “distopia” Barat ini pertama kali ditujukan untuk Jepang. Pada akhir tahun 80-an dan 90-an, ketika imajinasi Amerika benar-benar ketakutan jika Tokyo membeli Manhattan, Jepang adalah sarang perusahaan yang orisinal, seperti pelari pedang, dan mengoyak jiwa. Namun ketika mesin perekonomian Jepang mulai mendingin dan mengalami stagnasi, narasi tersebut menyebar luas dan muncul kembali di Seoul. Ini akan segera menyebar ke tempat lain, tetapi untuk saat ini, setiap video YouTube dan Instagram suka meledakkan masyarakat Korea.
Dan dia mendapat dukungan. Karena jika negara-negara Barat membutuhkan Asia Timur yang memiliki kelemahan struktural untuk memvalidasi eksepsionalisme mereka di era Pencerahan, maka ruang online di Asia Tenggara juga akan menggunakannya karena hal ini merupakan sebuah tongkat yang sangat efektif untuk mengalahkan negara-negara kelas berat di kawasan ini. Hal ini memungkinkan adanya semacam pemerataan reputasi: “Anda mungkin memiliki ekspor budaya global dan PDB yang sangat besar yang belum kami miliki, namun di bawah K-pop Anda terpecah belah dengan cara yang tidak kami miliki. Kami belum menjualnya. Jadi Anda tidak lebih baik dari kami. » Ini juga tampak seperti mekanisme pertahanan yang disamarkan sebagai kritik. Sebuah cara untuk menghadapi bayangan yang menyesakkan yang disebabkan oleh gravitasi budaya Korea dengan bersikeras bahwa bayangan tersebut dibuat oleh monster.
Namun ketika internet berupaya membangun versi Korea yang aneh ini, negara sebenarnya tetap saja normal, bahkan hampir membosankan. Kereta tiba pada waktu yang seharusnya tiba. Dan mereka bersih. Bebas dari orang-orang yang mengganggu atau tempat-tempat yang mengganggu. Nenek melewati Anda di jalur pegunungan dengan paru-paru yang tampaknya terbuat dari titanium dan diberi bahan bakar sayuran dan vitamin. Anak-anak terus berjalan ke sekolah dan pergi ke hagwon dengan bus kuning yang aneh ini. Pekerja kantoran mengeluh tentang atasan mereka. Pasangan berdebat saat makan malam. Puluhan juta orang terlibat dalam tugas rumit dalam menjalani kehidupan yang menolak untuk masuk ke dalam narasi orang lain, tidak peduli seberapa viralnya hal tersebut.
Korea bukanlah peringatan distopia atau taman hiburan futuristik. Ini hanyalah sebuah negara modern yang beradaptasi, terkadang dengan elegan, terkadang dengan kikuk, seringkali dengan kesalahan, namun dengan kecepatan yang luar biasa. Dia juga tidak bersembunyi dari siapa pun. Itu ada di sana, di kereta bawah tanah, apartemen, pegunungan, dan toko serba ada. Namun Anda tidak akan pernah menemukannya jika terus mencarinya dalam suatu algoritma. Hanya ada monster di sana.
