Jipang-i atau tongkat bagi orang tua lebih dari sekadar alat bantu berjalan: ia adalah pendamping yang mendukung mobilitas dan ketenangan. Berbeda dengan tongkat ganda yang digunakan untuk bermain ski atau mendaki gunung di kalangan anak muda, tongkat menjadi mitra terpercaya di kemudian hari.
Korea sudah menjadi “masyarakat yang sangat tua,” dengan 20% penduduknya berusia 65 tahun ke atas. Meskipun banyak dari mereka yang tetap sehat, mobilitas mereka – khususnya kemampuan berjalan – merupakan salah satu permasalahan hidup yang paling mengkhawatirkan. Kerusakan pada tulang rawan lutut atau sendi lainnya mempunyai dampak yang jauh lebih buruk pada orang lanjut usia.
Setelah beberapa kali terjatuh di eskalator dan tangga batu, saya semakin mengandalkan tongkat saya, berterima kasih kepada dokter ortopedi yang membantu saya pulih. Meskipun ini adalah situasi yang berbeda, situasi yang sering kali dapat menurunkan kualitas hidup, termasuk hilangnya rasa percaya diri karena harus bergantung pada tongkat, saya ingin memanfaatkan benda dan kenangan yang diwariskan orang tua saya dengan tongkat mereka.
Di usia delapan puluhan, saya menyimpan dua tongkat di rumah, masing-masing memiliki ceritanya sendiri. Salah satunya adalah tongkat aluminium ringan berwarna putih keemasan yang dibeli di Los Angeles ketika mendiang ayah saya mengunjungi Amerika Serikat pada musim semi tahun 2002 – tahun yang sama ketika dia meninggal pada usia 88 tahun. Yang lainnya adalah tongkat gagak, hadiah khusus yang diberikan kepada orang yang berusia seratus tahun oleh presiden negara tersebut, yang diterima ibu saya pada tahun 2014 ketika dia merayakan ulang tahunnya yang ke-100. Dia hidup sampai usia 105 tahun, meninggalkan warisan simbolis ini.
Tongkat alumunium seringkali menarik perhatian. Suatu hari, ketika sedang berjalan-jalan di sekitar lingkungan tempat tinggalku, seorang wanita paruh baya menghentikanku karena mengagumi desainnya yang elegan. Dia bertanya di mana dia bisa membelikannya untuk suaminya. Saya jelaskan bahwa itu sudah lama diperoleh di luar negeri, meskipun gaya serupa dapat ditemukan di Seoul. Dia dengan penuh semangat memotretnya, berterima kasih kepada saya karena telah berbagi.
Tongkat kaki angsa membawa beban yang berbeda: warisan dan kehormatan. Mantan teman sekelasku terpesona saat aku membawanya ke makan siang kami. Mereka menyentuhnya dengan penuh hormat, mengambil foto, dan mengagumi kelangkaannya. Seorang teman menasihati saya untuk tidak mengeluarkannya terlalu sering, karena takut kehilangan barang berharga tersebut.
Selama saya bisa berjalan sendiri, saya akan terus membawa dua tongkat ini, satu dari ayah saya, satu lagi dari ibu saya. Itu bukan hanya alat bantu praktis yang melindungi saya dari terjatuh, tetapi juga kenangan berharga dari orang tua saya. Memegangnya, saya merasa seperti berjalan di samping mereka lagi. Sebagai seorang warga berusia delapan puluh tahun, saya tetap bersyukur bahwa alat bantu berjalan ini lebih dari sekadar membantu saya menjaga ingatan mereka tetap hidup di usia senja saya.
Lee Sun-ho (wkexim@naver.com) adalah kolumnis lepas yang tinggal di Seoul.
