Poster orang hilang yang mengenakan kaus tim nasional sepak bola Meksiko menyerupai kartu album stiker Piala Dunia terpampang di sebuah jalan di Guadalajara, Meksiko, Selasa (16 Juni). AP-Yonhap
GUADALAJARA, Meksiko — Gambar menunjukkan para pemuda mengenakan seragam hijau tim nasional Meksiko. Logo bergaya FIFA muncul di sudut. Desainnya meniru stiker koleksi Piala Dunia Panini yang ditukar jutaan penggemar sepak bola selama turnamen.
Namun di atas setiap permukaan yang menempel pada bangku beton, tiang listrik, atau dinding di pusat kota Guadalajara terdapat label:
“DESAPARECIDO.”
Hilang.
Salah satunya menunjukkan Christian Emmanuel Rivera, hilang pada Agustus 2023. Lainnya adalah Jaime Adrián Ramírez, hilang sejak September 2020.
Saat Guadalajara menjadi tuan rumah pertandingan Piala Dunia 2026, keluarga yang mencari orang-orang terkasih yang hilang telah mengubah salah satu gambar sepak bola yang paling dikenal menjadi kampanye untuk membuat 135.000 orang hilang di Meksiko dapat dilihat oleh puluhan ribu pengunjung.
Inisiatif ini diluncurkan oleh Luz de Esperanza, sebuah kolektif penelitian di negara bagian Jalisco di bagian barat Meksiko, yang merupakan pemimpin dalam kasus penghilangan orang di Meksiko dengan lebih dari 16.000 orang hilang dalam daftar negara bagian. Para anggota mengatakan kelompok lain telah menghubungi mereka untuk mengadopsi gagasan tersebut.
“Ini adalah cara kami untuk menarik perhatian pada fakta bahwa kami merindukan anak-anak kami, bahwa mereka tidak hadir dalam kehidupan kami,” kata María de Jesús Solís, 57, yang putranya, Jaime Adrián, menghilang hampir enam tahun lalu.
Dia memakai liontin bertuliskan fotonya di lehernya.
“Itu anakku,” katanya. Bedanya, sekarang dia mengenakan jersey Piala Dunia.
Mencari kehidupan
Di seluruh Meksiko, para kerabat telah membentuk kelompok pencarian yang menjelajahi ladang, jurang, bangunan terbengkalai, dan kuburan rahasia, sering kali melakukan penggalian yang menurut mereka tidak dilakukan oleh pihak berwenang.
Kerabat orang hilang berpose dengan poster orang yang mereka cintai mengenakan kaus tim sepak bola nasional Meksiko dan bergaya seperti kartu album stiker Piala Dunia dalam salah satu pencarian mingguan mereka untuk mencari orang yang mereka cintai yang hilang di sebuah properti terbengkalai di pinggiran Guadalajara, Meksiko, Selasa, 16 Juni. AP-Yonhap
Hampir setiap hari Minggu sejak tahun 2021, anggota Luz de Esperanza menyebar ke seluruh Guadalajara dengan tumpukan poster orang hilang, berharap seseorang dapat mengenali wajah atau memberikan petunjuk. Kelompok ini menyebut hal ini sebagai “pencarian kehidupan”.
Bulan ini, mereka mengganti sebagian besar brosur tersebut dengan ratusan poster yang terinspirasi dari Piala Dunia.
Bagi Solís, kampanye ini mencerminkan rasa frustrasi terhadap apa yang dilihat oleh keluarga sebagai prioritas yang saling bersaing.
“Kami tidak menentang Piala Dunia,” katanya. “Tapi kami menentang pengeluaran berlebihan.”
Pihak berwenang telah menginvestasikan jutaan dolar untuk mempersiapkan Guadalajara menghadapi turnamen tersebut, sementara tim pencari sering kali membayar sendiri air, makanan, dan transportasi selama pencarian, katanya.
“Pemerintah menunjukkan wajah cantiknya kepada dunia,” kata Solís. “Tetapi jika Anda melihat-lihat, kota ini penuh dengan poster anak-anak kami.”
Mencari jawaban
Baru-baru ini, Solís dan Guadalupe Rivera bergabung dengan anggota Luz de Esperanza lainnya di sebuah properti terbengkalai di pinggiran Guadalajara.
Para wanita itu berjalan melewati ruangan gelap dan menuju halaman yang dipenuhi sampah. Beberapa membawa probe logam yang digunakan untuk menguji tanah untuk mencari jejak kuburan rahasia.
Rivera menancapkan batang baja ke tanah sementara yang lain memeriksa properti itu. Putranya, Christian Emmanuel, menghilang hampir tiga tahun lalu. Dia segera bergabung dengan kolektif.
“Saya pikir kalau saya ikut kelompok, penelitiannya akan lebih cepat,” ujarnya. “Waktu terus berjalan dan saya masih mencari.”
Rivera membantu mencari jenazah karena dia ingin menghidupi keluarga lain, tapi berharap dia tidak menemukan putranya sendiri dengan cara itu.
“Saya ingin menemukannya hidup-hidup,” katanya. “Saya ingin dia muncul di depan pintu depan saya.”
Kampanye Piala Dunia, jelasnya, lahir dari perhitungan sederhana: Jika sepak bola mendominasi perbincangan di kota, mungkin hal itu juga bisa menciptakan ruang bagi orang-orang untuk memperhatikan orang-orang yang hilang.
Mereka semua adalah penggemar olahraga, kata Rivera.
“Saat Piala Dunia, meskipun Anda bukan penggemarnya, Anda tetap duduk di rumah dan menontonnya bersama keluarga,” katanya. “Tapi keluarga kami tidak lagi utuh.”
Reaksi beragam terhadap kampanye tersebut
Beberapa warga telah menerima poster tersebut, kata Rivera. Ada pula yang berpendapat bahwa Piala Dunia seharusnya menjadi waktu perayaan, bukan pengingat akan kekerasan dan kehilangan.
Namun keluarga-keluarga mengatakan mereka tidak punya pilihan selain terus mencari cara baru untuk membuat orang yang mereka cintai terlihat.
“Pemerintah tidak pernah memperhatikan kami,” kata Rivera. “Jadi kami ingin melihat apakah dunia akan melakukan hal ini dengan cara ini.”
