Atas perkenan Elina Volkova
Saya telah menghabiskan lebih dari dua dekade tinggal di sini dan telah melihat secara langsung betapa bagusnya Korea dalam hal kilauan. Ini adalah bangsa yang suka tampil maksimal. Segalanya menjadi cerah. Terang. Airbrushed dan diselipkan. Mulai dari wajah selebriti hingga KTP, semuanya dibersihkan. Termasuk sejarah. Industri memori telah bekerja pada identitas nasional dengan ketepatan klinis yang sama seperti yang diterapkan pada hidung dan kelopak mata. Korea mengingat dirinya terutama sebagai korban, dan melupakan saat-saat ketika negara tersebut menjalankan kekuasaan atas negara lain.
Pada tanggal 23 Juni 1965, Korea Selatan mencapai kesepakatan dengan Washington untuk mengirim pasukannya ke Vietnam. Mereka menyumbangkan sekitar 325.000 tentara pada Perang Vietnam, yang merupakan penyumbang militer asing terbesar kedua dalam konflik tersebut. Dengan melakukan itu, mereka menghasilkan sekitar $5 miliar. Keajaiban di Sungai Han, warga Korea yang bekerja keras di bidang tekstil, ladang, dan negeri asing, memang benar adanya. Namun hal ini mungkin tidak akan terjadi tanpa adanya perang. Perang yang menciptakan negara. Perang yang memecah belah negara. Perang yang membiayai negara. Semua ini dipandang sebagai peristiwa yang terpisah padahal kenyataannya negara ini hanya mengalami satu pengalaman saja di sini. Hanya saja kita sudah pandai membangun monumen di tempat yang kita cintai dan melupakan di mana kita menguburkan sisanya. »
Baru-baru ini saya membaca ulang Nothing Ever Dies karya Viet Thanh Nguyen untuk seminar pascasarjana yang saya ajar. Ini adalah buku yang menarik, ditulis dengan luar biasa, dan memberikan beberapa argumen yang sangat provokatif. Ungkapan paling terkenal dan paling sering diulang muncul di halaman pertama: Semua perang terjadi dua kali, pertama kali di medan perang, kedua kali dalam ingatan. Ini adalah eksplorasi dari Industri Memori; kekuatan lunak dan penceritaan.
Nguyen mengatakan kita sering mengingat perang sebagai perang yang bersifat individual: terpisah dan berbeda. Berikan setiap orang titik awal dan akhir yang jelas serta beberapa karakteristik khusus yang dapat kita gunakan untuk mengidentifikasi mereka. Perang Dunia Kedua menjadi perang yang “baik” dan Korea menjadi perang yang “terlupakan”. Namun, terlepas dari kecenderungan kita untuk melakukan hal tersebut, semua perang mempunyai awal yang bermasalah dan akhir yang tidak meyakinkan. Perang sering kali merupakan kelanjutan dari perang sebelumnya atau menandakan konflik di masa depan. Pada saat yang sama, nama berfungsi untuk membangkitkan kenangan tertentu dan tidak selalu secara tepat menunjukkan lokasi geografis atau pihak yang berperang. Ini adalah Perang Vietnam, Perang Irak, Perang Korea… tetapi tidak pernah terjadi Perang Amerika (setidaknya tidak di Angloosphere).
Semua ini hendaknya mengingatkan kita bahwa abad ke-20 dan ke-21 merupakan serangkaian konflik yang terus berlangsung. Ini hampir tampak seperti perang berkelanjutan yang terjadi di berbagai tempat di dunia. Nguyen menggambarkannya dengan mengatakan: “Perang Amerika yang sebenarnya telah terjadi sepanjang abad Amerika ini, sebuah perluasan yang panjang dan tidak merata yang ditandai dengan beberapa konflik berintensitas tinggi secara berkala, banyak pertempuran kecil berintensitas rendah, dan dengungan konstan dari persiapan mesin perang yang tiada henti. »
Dan menurut saya dia benar tentang cara kita memberi nama dan menggambarkan perang. Perang Korea terjadi karena Perang Dunia II, terjadi karena Perang Dunia I yang selanjutnya menyebabkan Perang Vietnam, dan seterusnya. Ini mungkin pembacaan cerita yang agak sederhana, tapi saya terkesan dengan sudut pandangnya. Mungkin dalam satu atau dua abad kita akan memberi nama dan menentukan tanggal perang-perang yang baru-baru ini terjadi dengan cara yang sangat berbeda dibandingkan dengan yang kita lakukan saat ini.
Selain itu, jika kita melihat garis waktu dari sudut pandang negara-negara Selatan, kita tidak melihat rangkaian peperangan. Dan kami tidak menggunakan tanggal yang sama. Sebaliknya, kita menyaksikan reorganisasi dunia yang penuh kekerasan dan sistematis. Sebuah proyek selama satu abad untuk membuka lahan, dengan cara apa pun yang diperlukan, bagi perekonomian modern yang kita jalani saat ini. Banyak dari apa yang kita sebut Perang Korea atau Perang Vietnam dapat dipahami sebagai konsekuensi dari runtuhnya tatanan kekaisaran. Perang bukanlah penyebab perpecahan; mereka merupakan upaya putus asa dan penuh kekerasan untuk mengatasi kekosongan yang ditinggalkan oleh kerajaan yang runtuh.
Bahkan saat ini, penamaan perang bersifat politis dan bergantung pada lokasi Anda. Di Korea Selatan, perang ini dikenal sebagai “Yuk E Oh” (artinya enam, dua, lima). Dia menyatakan dengan tegas bahwa perang dimulai pada tanggal 25 Juni dan oleh karena itu dia memikul tanggung jawab penuh untuk mengirim tank-tanknya melintasi perbatasan pada dini hari Minggu pagi tahun 1950. Di Korea Utara, konflik ini disebut Perang Pembebasan Tanah Air. Tiongkok menyebutnya perang untuk melawan agresi AS dan membantu Korea. Dalam bahasa Inggris kami menyebutnya Perang Korea. Judul dalam bahasa Inggris mempunyai dampak menghilangkan keterlibatan Amerika dalam konflik tersebut. Hal ini juga memusatkannya secara geografis daripada berfokus pada pihak yang berperang. Meskipun demikian, perang tersebut pada akhirnya menjadi konflik antara tentara Amerika (dan, tentu saja, banyak negara lain yang membantu) melawan tentara Tiongkok di tanah Korea.
Ada lebih banyak perang yang terjadi sekarang. Namun perang ini juga bukan peristiwa unik. Ini semua merupakan kelanjutan dari perang sebelumnya. Dan kemungkinan besar hal ini juga akan menyebabkan perang di masa depan. Ini tidak berarti bahwa perang tidak bisa dihindari atau ini adalah takdir kita. Sebaliknya, sampai kita memahami perang dengan benar, kita tidak akan pernah mampu berperang sebagaimana mestinya.
Korea suka mengenakan jubah sebagai korban: pengiring pengantin abadi abad ke-20, yang diremukkan dan dianiaya oleh Jepang, diperankan oleh Amerika, dan dihantui oleh Korea Utara. Dan ya, ada kebenaran yang tidak dapat disangkal dalam tragedi ini. Namun jika Anda melihat bagaimana negara ini berkembang saat ini, Anda akan melihat bahwa negara ini telah mempelajari pelajaran dari para penguasa sebelumnya dengan sangat baik. Korea telah berhasil bertransisi menjadi negara minipower global yang ramping dan anggun.
Kenyataannya adalah kebangkitan Korea Selatan dibangun di atas fondasi yang memerlukan suatu proses melupakan yang sangat spesifik. Babak Perang Vietnam yang brutal dan tidak manusiawi tidak hilang begitu saja. Film seperti (yang memang sangat bagus) “Ode to My Father” telah membersihkan mereka dari industri memori yang dimiliterisasi. Banyak generasi muda Korea yang sama sekali tidak menyadari keterlibatan negaranya di Vietnam. Dan ketika mereka dihadapkan pada industri budaya mereka yang kuat dan kini mendunia, hal ini menjadi cerita yang diceritakan dari sudut pandang nasionalis mereka. Hal ini jelas dapat dimengerti. Namun hal ini berarti bahwa kekejaman di Korea, yang oleh sebagian orang Vietnam menuntut permintaan maaf, empati dan pengertian, telah dilupakan. Perang terus berlanjut, bukan di lapangan, tapi di layar. Dalam perekonomian nasional. Dalam kekuatan budaya dan perhatian global yang kini diterima setiap negara.
Pada saat yang sama, Korea Utara tetap menjadi negara “non-manusia” lainnya. Karena Pyongyang tidak dapat menantang cerita yang diceritakan oleh negara-negara Barat dan Korea Selatan, mereka tetap terjebak dalam kerangka asing. Sutradara Lee Chang Dong mengatakannya dengan sangat baik: “Kita menetapkan batasan, menganggap orang lain sebagai orang barbar, dan menggunakan rasa takut terhadap orang barbar untuk menciptakan lebih banyak orang barbar di antara kita. » Itulah akibat perang. Hal ini membuat kita menjadi orang barbar.
