(CERITA PAGI YANG Tenang) Hari Saya Menghancurkan Acara Peringatan Perang Korea

Pada tanggal 25 Juni 2000, cuaca di Seoul sudah sangat panas. Suhu panas meningkat di atas alun-alun besar di depan Monumen Perang Korea ketika bus demi bus berhenti, menurunkan para veteran Perang Korea (1950-1953) bersama anggota keluarga dan pejabat asing yang datang untuk menghadiri upacara tersebut. Di dalam Memorial Park, petugas mengantar para tamu ke deretan kursi yang telah dipesan, sementara petugas keamanan bergerak cepat melewati kerumunan yang semakin banyak.

Di mana-mana ada bendera, kamera, polisi, perwira militer, dan gumaman membosankan bahasa Korea, Inggris, dan selusin bahasa lainnya bercampur di udara musim panas yang deras.

Aku tidak seharusnya berada di sana.

Sebulan sebelumnya, saya mewawancarai Jenderal Paik Sun-yup untuk sebuah artikel yang menyertai ulasan saya tentang otobiografinya, “Dari Pusan ​​​​ke Panmunjom.” Setelah wawancara, saya bertemu dengan beberapa anggota panitia peringatan 50 tahun yang menyelenggarakan upacara peringatan Perang Korea di Seoul War Memorial. Presiden Kim Dae-jung dijadwalkan untuk berbicara, bersama para pejabat militer, diplomat dan veteran dari seluruh dunia.

Dan entah bagaimana mereka mengundang saya.

“Ayo,” salah seorang pensiunan perwira berkata kepadaku sambil melambaikan tangannya dengan santai. “Kami akan memasukkan namamu di daftar tamu.”

Saat itu, saya tidak punya alasan untuk meragukannya.

Di Korea, khususnya pada masa itu, banyak hal yang lebih didasarkan pada kepercayaan dan hubungan pribadi daripada prosedur resmi. Jabat tangan memiliki bobot. Perkenalan itu penting. Ditambah lagi, saya masih muda saat itu dan masih membawa perpaduan berbahaya antara optimisme dan kenaifan yang meyakinkan Anda bahwa pintu akan terbuka jika Anda terus berjalan ke arah mereka.

Saat itu, saya sesekali menulis artikel saat mengajar bahasa Inggris di Korea, dan selalu sedikit terkejut ketika jurnalisme membawa saya ke tempat yang tidak pernah saya duga. Sepuluh tahun sebelumnya, saya tiba dengan niat untuk tinggal beberapa tahun saja. Seperti kebanyakan orang asing, saya pikir pada akhirnya saya akan kembali ke rumah. Namun Korea punya cara untuk membenamkan Anda lebih dalam ke dalam sejarah dan kontradiksinya semakin lama Anda tinggal di sana.

Meskipun Korea Times sudah memiliki reporter yang meliput upacara tersebut, saya berharap dapat menemukan cerita yang lebih pribadi di acara tersebut.

Tanggal 25 Juni membawa beban emosional yang sangat besar di Korea. Bahkan 50 tahun kemudian, perang masih terus terjadi di balik kehidupan sehari-hari. Warga Korea yang lebih tua ingat persis di mana mereka berada ketika Korea Utara memulai invasinya. Keluarga masih terpecah di zona demiliterisasi (DMZ). Seluruh kota telah dihancurkan dan dibangun kembali. Di Korea, perang belum sepenuhnya berakhir. Negara ini tetap bertahan dalam kenangan, keheningan, dan kenyataan yang tidak menyenangkan bahwa semenanjung tersebut secara teknis masih dalam keadaan perang.

Namun pagi itu, ingatanku tidak membantuku melewati keamanan.

Ketika saya tiba di pos pemeriksaan masuk di luar museum, para sukarelawan yang duduk di bawah tenda putih berulang kali mencari daftar tamu yang tercetak sementara keringat mengucur di punggung saya di bawah baju saya. Namaku tidak bisa ditemukan.

Mereka memeriksanya lagi.

Masih belum ada apa-apa.

Kesadaran ini membuat saya semakin panik. Saya datang jauh-jauh ke pusat kota dengan asumsi bahwa staf Jenderal Paik akan berada di sana untuk menjamin saya. Hal ini tidak terjadi. Di hadapan Pimpinan Kim, keamanan menjadi lebih ketat dari biasanya. Penjaga keamanan yang tinggi dan berbahu lebar berdiri di dekat detektor logam bergaya bandara, mengenakan jas gelap dan headset bergaya Dinas Rahasia, sementara petugas polisi memantau kerumunan orang di luar museum. Ini bukanlah acara dimana ada orang yang berjalan-jalan di dalam.

Selama beberapa saat saya berdiri di sana dalam cuaca panas mencoba memutuskan apa yang harus dilakukan. Berbalik tak tertahankan setelah sampai sejauh ini.

Jadi saya berimprovisasi.

Saya berjalan ke tenda tempat surat pers dibagikan dan menjelaskan situasi saya seyakin mungkin. Saya katakan kepada mereka bahwa saya telah mewawancarai Jenderal Paik sebulan sebelumnya dan diundang oleh panitia peringatan. Saya berbicara dengan cepat, menunjukkan kepastian mutlak bahwa kesalahan sederhana telah terjadi dan jelas perlu segera diperbaiki.

Saya juga mempunyai kecenderungan yang kuat untuk menjadi “weiguk-saram” yang kebingungan, yaitu orang luar yang terjebak dalam ketidakpastian birokrasi.

Pada satu titik, saya mengeluarkan paspor dan kartu registrasi orang asing saya seperti seorang pesulap yang mengungkapkan kartu terakhirnya di meja.

Entah bagaimana itu berhasil.

Apakah mereka yakin atau hanya ingin saya menyingkir, saya tidak pernah tahu. Namun saya dibujuk melewati pihak keamanan dan masuk ke area upacara yang diadakan di ruang terbuka luas di depan museum.

Persis seperti itu, saya ada di dalam.

Tak lama setelah itu, saya bertemu Donald Kirk, yang saat itu menjadi koresponden International Herald Tribune di Seoul dan seorang jurnalis veteran yang telah meliput Vietnam dan Korea selama bertahun-tahun. Dia mengenali saya dari foto yang menyertai artikel yang saya tulis awal bulan itu tentang mengunjungi Cheorwon dan Segitiga Besi dekat DMZ.

“Artikel yang bagus tentang Segitiga Besi,” kata Kirk dengan santai. “Lain kali, pastikan kamu memiliki peta.”

Itu adalah nasihat yang kuat dari seseorang yang telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk meliput beberapa tempat paling berbahaya di dunia.

Kami akhirnya tinggal bersama selama sebagian besar upacara. Pada satu titik, Kirk menyarankan agar kami bergerak lebih dekat ke depan. Sebelum kami benar-benar menyadari apa yang terjadi, kami berjalan ke panggung darurat di dekat pintu masuk museum, tempat para pejabat militer dan pejabat berkumpul sebelum kedatangan Ketua Kim.

Bahkan sekarang, aku masih tidak percaya tidak ada yang menghentikan kami.

Petugas keamanan terus bergerak sementara kamera televisi memantau kerumunan tersebut. Para veteran duduk berbaris di bawah sinar matahari bulan Juni sementara petugas berseragam menyambut tamu asing dan diplomat. Yang menjulang tinggi di atas semua itu adalah Museum Peringatan Perang yang sangat luas, fasad batunya berkilau putih di tengah panas terik.

Lalu aku melihat Jenderal Paik berdiri di dekatnya.

Memanfaatkan momen itu, saya berjalan mendekat dan memperkenalkannya pada Kirk. Tak lama kemudian, mereka berbicara dengan beberapa pejabat tinggi militer, termasuk perwira dari Pasukan Amerika Serikat di Korea (USFK). Begitu petugas keamanan melihat kami berdiri bersama Jenderal Paik dan petugas USFK, mereka langsung berasumsi bahwa kami adalah bagian dari kelompok itu.

Itulah pelajaran aneh yang saya pelajari pagi itu.

Selama orang mengira Anda termasuk di suatu tempat, sebagian besar orang tidak akan pernah mempertanyakan kehadiran Anda.

Namun berdiri di panggung itu terasa tidak nyata. Melihat lautan para veteran, pejabat, tentara, jurnalis, dan tamu yang berkumpul di bawah kabut musim panas, saya merasakan sejarah yang belum pernah ada sebelumnya. Sampai saat itu, Perang Korea ada bagi saya terutama melalui buku, dokumenter, dan foto hitam putih kuno. Namun berada di antara para veteran tua yang benar-benar bertempur dalam perang memberikan bobot yang sangat berbeda.

Apa yang paling saya ingat sekarang bukanlah menyelinap melewati keamanan atau secara tidak sengaja berakhir di dekat panggung kepresidenan. Itu adalah perasaan yang secara tak terduga ditarik ke dalam sesuatu yang jauh lebih besar dari diriku.

Setelah upacara selesai, saya berjalan melewati kerumunan untuk mewawancarai para veteran di siang hari yang terik. Beberapa orang berbicara dengan suara pelan mengenai pertempuran yang terjadi setengah abad sebelumnya. Yang lain hanya tersenyum ketika mengetahui bahwa seorang Amerika yang tinggal di Korea cukup peduli untuk bertanya tentang pengalamannya.

Saya ingat berjalan meninggalkan museum sore itu, merasa terhina dengan seluruh pengalaman itu. Entah bagaimana, seorang pria yang datang ke Korea untuk mengajar bahasa Inggris mendapati dirinya berada di antara para jenderal, koresponden perang, dan veteran di salah satu upacara peringatan terbesar di negara itu.

Semua ini tidak direncanakan.

Namun kehidupan di Korea sering kali seperti itu bagi saya saat itu. Sebuah pintu tak terduga terbuka ke pintu lain. Sebuah artikel surat kabar mengarah pada wawancara. Wawancara mengarah ke sebuah upacara. Sebuah nama yang hilang dari daftar tamu entah bagaimana membawanya ke panggung bersama pria-pria yang membentuk sejarah modern Korea.

Terkadang yang bisa Anda lakukan hanyalah terus bergerak maju dan berharap tidak ada yang bertanya terlalu banyak.

Jeffrey Miller adalah penulis beberapa novel, termasuk “War Remains”, sebuah cerita tentang hari-hari awal Perang Korea, dan “No Way Out”, sebuah film thriller yang berlatar di Seoul pada tahun 1990. Hubungi dia di daejeonscribe@yahoo.com.