Salinan “Flashlight” oleh Susan Choi / Atas perkenan Faye Leung
Ketika sebuah buku dimulai dengan hilangnya secara misterius ke laut, Anda dapat bertaruh bahwa penyebabnya lebih rumit daripada “dia terpeleset dan jatuh”. Namun, betapa rumit, kelam, dan mengejutkannya kebenaran tersebut, tidak ada pembaca “Flashlight” yang dapat mempersiapkannya.
“Flashlight,” novel keenam dan terpanjang karya pemenang Penghargaan Buku Nasional Susan Choi, telah masuk dalam nominasi Booker Prize 2025 dan Women’s Prize for Fiction 2026. Kisah keluarga multi-generasi ini berlangsung dari tahun 1940-an hingga 2000-an dan membentang dari Jepang hingga Amerika Serikat hingga Korea Selatan.
Cerita dibuka dengan hilangnya Serk Kang, ayah dari protagonis Louisa, ketika dia berusia 9 tahun. Pada suatu malam yang gelap di Jepang, seorang ayah dan putrinya berjalan dan berbicara di pemecah gelombang pantai yang tenang. Sebuah senter jatuh. Genggaman tegang ayahnya meremukkan jari kelingkingnya. Semburan gambar berkabut inilah yang diingat Louisa ketika dia terbangun di kasur rumah sakit karena mendengar berita hilangnya ayahnya, yang diduga tenggelam.
Membiarkan pembaca terjebak dalam cliffhanger ini, ceritanya berliku-liku melintasi waktu, mula-mula maju cepat ke akibat mengerikan dari berkurangnya sebuah keluarga dari tiga menjadi dua, lalu kembali ke masa lalu. Keluarga Kang adalah keluarga yang sangat tidak bahagia karena kebencian mereka terkoyak dan dengan penuh dendam menyatukan mereka kembali dalam siklus kesengsaraan yang tiada henti.
Sepanjang waktu, buku tersebut menceritakan kisah Serk, Zainichi Korea yang mencari pengakuan di Amerika Serikat karena kecerdasannya yang tajam, mengetahui bahwa ia akan selalu dirugikan di negara tempat ia dilahirkan; Anne, orang Amerika dengan rambut pirang dan mata biru, Serk menikah tanpa mengetahui apa pun tentang anak yang diam-diam dia tinggalkan jauh sebelum mereka bertemu; dan Louisa, anak cerdas namun sombong yang menghormati ayahnya dan mewarisi kebenciannya terhadap ibunya.
Dalam wawancara dengan Center for Fiction, Choi mengakui bahwa “Flashlight” terinspirasi oleh pengalamannya sendiri yang berjuang dengan identitasnya sebagai anak tunggal yang lahir dari orang tua Asia Timur dan Yahudi di lingkungannya di Indiana.
Ketika keluarga Kang pindah ke Jepang untuk pekerjaan Serk, Louisa menyimpan antisipasi gugup bahwa, mungkin untuk kali ini, mata dan rambut hitamnya yang “tidak Amerika” akan menjadi simbol kepemilikannya dan bukan tanda perbedaannya. Choi, sebelum perjalanan masa kecilnya ke Jepang, juga bertanya-tanya apakah di sanalah dia akhirnya akan bertemu orang-orang yang mirip dengannya.
Karena Choi dan Louisa sama-sama kecewa saat menemukannya, mereka sama sekali tidak terlihat seperti orang Jepang yang pernah mereka lihat di Jepang. Tinggi badan Louisa dan senyum Amerikanya yang lebar sepertinya semakin menjauhkannya dari rekan-rekannya yang lebih pendek dan berwatak halus. Pertanyaan yang belum terjawab tentang identitas dan pencarian rasa memiliki yang sia-sia, baik di dunia maupun di dalam keluarga, adalah pilar tematik novel ini yang berulang kali ditinjau kembali dengan kegigihan yang pasrah.
Dari halaman pertama hingga terakhir, “Flashlight” terselubung dalam warna abu-abu yang merupakan produk dari kegemaran Choi untuk mendeskripsikan adegan biasa dengan emosi yang meluap dari karakternya yang cacat dan tidak simpatik. Kegelapan yang dipenuhi rasa frustrasi dan kebingungan “merayap di dada (Louisa) seperti ular, mengatur berat badannya menjadi gulungan-gulungan rapi yang dapat bertahan selamanya dan menguburnya, menghancurkannya.” Ketika kesehatannya memburuk, kelesuan Anne meresap ke dalam ruangan di mana “usaha kolektif dari pasukan penggemar meja gagal menghasilkan angin. Tidak, tidak, tidak, tidak, para penggemar menggelengkan kepala saat mereka bertukar udara yang stagnan.”
Aliran waktu yang tidak teratur adalah aspek luar biasa dari kisah ini, yang berlangsung selama beberapa dekade. Kadang-kadang dia melambat untuk fokus dengan perhatian tajam pada tugas-tugas terkecil sehari-hari, menghitung setiap langkah, goyangan, dan sentakan perjuangan Anne dengan kruk saat berbelanja. Di lain waktu, hal ini menyapu peristiwa-peristiwa yang mengubah hidup seperti pernikahan, perceraian, dan kelahiran anak seperti kereta yang melaju kencang melewati lanskap. Menggunakan waktu seperti pahat, Choi dengan hati-hati membentuk kontur karakternya, bermurah hati dengan momen yang mencerminkan dunia batin mereka, namun tetap pelit di mana pun.
Dalam ledakan kekuatan naratif, tepat ketika buku tersebut tampaknya mulai terbentuk berdasarkan kisah keluarga yang didorong oleh karakter dan penuh dengan kesedihan, ceritanya berubah secara menakjubkan. Kebenaran di balik hilangnya Serk menarik perhatian pembaca lebih dari setengah bagian buku ini, secara tiba-tiba menempatkan jejak kemalangan pribadi keluarga Kang pada jejak tragedi sejarah nyata yang begitu mengerikan sehingga keberadaannya pertama-tama tidak dapat dipercaya dan kemudian mengobarkan ketegangan diplomatik di Asia Timur hingga titik puncaknya.
Urusan menghadapi kekejaman dalam kehidupan nyata ditangani dengan sangat teliti. Agar cerita ini adil, Choi mengerahkan keterampilannya sebagai mantan pemeriksa fakta untuk The New Yorker, menyelidiki kesaksian para penyintas di dunia nyata, dokumen resmi, dan catatan sejarah lainnya. Keseriusannya dalam menjalankan tugasnya tidak hanya terlihat dalam daftar referensi yang ia masukkan di akhir novel, tetapi juga dalam detail mengerikan di bagian akhir.
“Senter” tersedia di dbbooks.co.kr.
Faye Leung menjalankan @the_bibliocracy, akun Instagram yang didedikasikan untuk mengkurasi bacaan agar dapat dinikmati. Dia secara teratur memposting resensi dan rekomendasi buku dan sangat menyukai sastra Korea.
