‘Yang kami inginkan hanyalah menguburkannya’: Bagaimana sebuah keluarga di Gaza berjuang untuk menemukan putra mereka yang telah meninggal

Ketika Muhammad Abu Khammash menghilang, keluarganya mengkhawatirkan hal terburuk.

Ayah tiga anak asal Palestina berusia 29 tahun ini telah menderita penyakit mental serius selama bertahun-tahun. Sejak dimulainya genosida Israel di Gaza pada Oktober 2023, kesehatannya semakin memburuk.

Khawatir dia akan memasuki salah satu daerah yang semakin berbahaya di daerah kantong tersebut, kerabatnya bergiliran mendampinginya.

Suatu hari dia menyelinap pergi.

Dia tidak pernah kembali.

“Segera setelah saya menyadari dia hilang, saya mencarinya kemana-mana,” kata ayahnya, Oda Abu Khammash, kepada Middle East Eye.

“Saya membagikan fotonya di media sosial dan meminta orang-orang untuk menghubungi saya jika mereka menemukannya.”

Tiga hari kemudian, keluarga tersebut menerima kabar buruk.

“Saya diberitahu bahwa dia menuju ke Garis Kuning, di mana tentara Israel menembakkan peluru ke arahnya dan membunuhnya.”

Sejak gencatan senjata pada bulan Oktober, Jalur Gaza telah dibagi menjadi beberapa zona dengan tingkat akses dan kontrol yang sangat berbeda.

Garis Kuning, yang didirikan pada 10 Oktober, telah menjadi titik rujukan utama bagi wilayah-wilayah di mana pasukan Israel masih dikerahkan. Meliputi lebih dari 60 persen wilayah Gaza, garis tersebut secara efektif membatasi sebagian besar warga Palestina pada wilayah terbatas dimana kepadatan penduduk dan kebutuhan kemanusiaan meningkat.

Pasukan Israel kemudian memasang penanda beton kuning di sepanjang bagian perbatasan, termasuk di lokasi yang tampaknya melampaui garis semula.

Warga Palestina yang mendekati atau mencoba melewati garis tersebut sering kali ditembak mati oleh pasukan Israel.

Puluhan orang telah terbunuh sejak gencatan senjata diberlakukan.

Karena wilayah tersebut dinyatakan terlarang, banyak keluarga tidak dapat menemukan orang-orang tercinta mereka yang terbunuh di dekat atau di seberang perbatasan, sehingga membuat jenazah terdampar selama berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan.

Meskipun keluarga, jurnalis, dan organisasi kemanusiaan telah mendokumentasikan lusinan kasus, skala sebenarnya masih belum diketahui.

Mohammed adalah salah satu dari mereka, dan tubuhnya tetap berada di luar jangkauan selama berhari-hari.

Kesehatan mental memburuk

Menurut Oda, Muhammad telah menderita psikosis selama bertahun-tahun, menderita paranoia, delusi, dan kecurigaan terus-menerus terhadap orang-orang di sekitarnya.

“Sebelum perang, kami membawanya ke pusat kesehatan mental komunitas Gaza setiap kali dia mengalami suatu episode penyakit,” jelas Oda.

“Dia terus berdoa untuk kematiannya sendiri dan berulang kali berusaha bergerak menuju Garis Kuning”

– Oda Abu Khammash, ayah Palestina

“Dia tinggal di sana selama antara dua minggu hingga satu bulan, di mana dokter merawatnya dan memantau kondisinya dengan cermat.”

Namun, setelah pecahnya perang, gencarnya pemboman dan serangan berulang-ulang terhadap rumah sakit membuat pengobatan menjadi tidak mungkin dilakukan.

Sebaliknya, pihak keluarga merawat Muhammad di tenda-tenda pengungsi tempat mereka tinggal.

Namun memastikan keamanan menjadi semakin sulit.

Dia mencoba beberapa kali untuk kembali ke rumah keluarga yang hancur di Deir al Balah timur.

“Saya harus menemaninya sepanjang waktu, tapi saya bukan satu-satunya,” kata Oda.

“Sembilan anggota keluarga bergiliran mengawasinya untuk mencegahnya menjelajah ke daerah berbahaya.

“Sebelum perang, episodenya biasanya berlangsung tidak lebih dari sebulan. Kali ini, berlangsung berbulan-bulan.”

Kondisi Muhammad semakin memburuk setelah kematian adiknya, Osama, pada Agustus 2025.

Menurut Oda, Osama sedang membantu mengamankan bantuan kemanusiaan untuk panti asuhan ketika dia terbunuh dalam serangan udara Israel.

“Setelah kematian Osama, Muhammad tidak bisa lagi mengatasinya,” katanya.

“Dia terus berdoa untuk kematiannya sendiri dan berulang kali berusaha bergerak menuju Garis Kuning, mengklaim dia ingin membalaskan dendam saudaranya.

“Dia terus-menerus meneriakkan nama Osama. Dia tidak pernah menerima saudaranya pergi dan terus mencarinya, seolah-olah dia masih hidup.”

Empat bulan sebelumnya, keluarga tersebut kembali menderita kehilangan yang sangat parah.

Adik laki-laki Muhammad, Marwan, 20, dibunuh oleh pasukan Israel ketika mencoba mengumpulkan tepung untuk keluarganya selama krisis pangan di Gaza.

Temukan mayatnya

Setelah mengetahui kematian Muhammad, keluarga mulai berusaha untuk memulihkan jenazahnya.

Dengan akses ke wilayah tersebut yang sangat terbatas dan kurangnya informasi, mereka beralih ke orang-orang yang mempunyai kontak dengan milisi dukungan Israel yang beroperasi di sepanjang Garis Kuning.

Anggota milisi menemukan tempat di mana Muhammad dibunuh, namun mengatakan mereka tidak dapat menemukan jenazahnya tanpa izin dari tentara Israel.

Milisi adalah kelompok bersenjata yang beroperasi di wilayah Gaza yang dikuasai Israel dengan dukungan Israel.

Pada bulan Juni 2025, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu secara terbuka mengakui bahwa Israel telah “mengaktifkan” kelompok bersenjata di Gaza untuk melemahkan Hamas dan mengganggu ketertiban umum.

Milisi telah dituduh melakukan berbagai pelanggaran terhadap warga Palestina, termasuk pembunuhan dan penculikan warga sipil, serta penjarahan bantuan kemanusiaan.

Beberapa kelompok juga berusaha menampilkan diri mereka sebagai pihak yang memberikan bantuan, kadang-kadang membantu warga sipil sebelum mendorong mereka untuk mengunggah video di media sosial yang menyatakan rasa terima kasih.

Menurut Oda, anggota milisi mengatakan kepadanya bahwa tentara Israel menolak mengizinkan mereka mengambil jenazah Mohammed.

“Yang kami inginkan hanyalah membawa pulang jenazah anak saya sehingga kami dapat menguburkannya dengan bermartabat,” katanya.

Meskipun ada ketidakpastian, kerabat dan tetangga menggali kuburan untuk mengantisipasi penguburannya.

“Kuburannya tetap terbuka selama berhari-hari karena kami tidak dapat menemukan jenazahnya.”

Pencarian seorang ibu

Selama sembilan hari, jenazah Muhammad tergeletak di tempat dia dibunuh.

“Ketika semua upaya gagal, istri saya kehilangan rasa takutnya,” kata Oda.

“Dia tidak bisa tidur dan terus berkata, ‘Saya sendiri yang akan membawanya kembali.’ Dia memasuki wilayah tersebut dan tentara Israel hampir menembaknya. »

Sambil memegang bendera putih, dia berjalan hari demi hari menuju Garis Kuning.

“Dia mengatakan kepada mereka, ‘Jika kamu ingin menembak saya, tembak saja saya. Saya tidak akan pergi sampai saya membawa kembali jenazah anak saya.'”

-Oda Tentang Khammash

“Setidaknya selama dua hari, dia pergi saat fajar mencarinya dan baru kembali setelah matahari terbenam ke rumah kerabatnya di dekat Jalur Kuning,” kata Oda.

Dalam postingan Facebook yang dibuat saat penggeledahan, Oda menggambarkan penderitaan istrinya.

“Saya sudah dua hari tidak bertemu dengannya. Sebelumnya, saya menghindari bertemu dengannya agar dia tidak bertanya kepada saya: ‘Kehidupan seperti apa yang kita miliki dan apa maknanya?’ Aku lelah dikasihani.”

Pada hari terakhir pencariannya, sebuah quadcopter Israel terbang di atas kota.

Melalui pengeras suara, seorang perwira Israel memerintahkan dia untuk berbalik, memperingatkannya bahwa tentara akan melepaskan tembakan jika dia melanjutkan.

“Istri saya menolak,” kata Oda.

“Dia mengatakan kepada mereka, ‘Jika kamu ingin menembak saya, tembak saja saya. Saya tidak akan pergi sampai saya membawa kembali jenazah anak saya.'”

Tidak dapat menemukan jenazah Mohammed, dia akhirnya kembali dengan tangan kosong.

Sembilan hari setelah kematiannya, koordinasi antara milisi dan tentara Israel akhirnya memungkinkan jenazahnya ditemukan.

“Milisi menemukan jenazah Mohammed dan kami akhirnya bisa menguburkannya,” kata Oda.

Foto-foto yang dibagikan oleh jurnalis lokal menunjukkan ibu Muhammad memegang kantong plastik hitam berisi sisa-sisa jenazah putranya, yang sudah membusuk setelah berhari-hari terpapar.

Middle East Eye tidak dapat memverifikasi secara independen isi tas tersebut.

“Saya tidak melebih-lebihkan ketika saya mengatakan cobaan untuk mendapatkannya kembali lebih sulit daripada kehilangan dia,” kata Oda.