Ketika rasa sakitnya semakin tak tertahankan, Rana* dilarikan ke sebuah klinik di Qaryut, selatan Nablus di Tepi Barat yang diduduki, tepat sebelum fajar pada hari Senin.
Setelah memeriksa ibu dua anak Palestina berusia 34 tahun itu, dokter memberi tahu dia bahwa dia melahirkan secara prematur.
Dia sedang hamil enam bulan.
Dengan detak jantung bayi yang masih kuat, ambulans dipanggil untuk membawanya ke Rumah Sakit Bedah Rafidia di Nablus.
“Saya merasakan sakit yang luar biasa, seperti saat melahirkan, dan saya merasa lelah,” kata Rana kepada Middle East Eye.
Buletin MEE baru: Pengiriman dari Yerusalem
Daftar untuk mendapatkan berita dan analisis terkini
Israel-Palestina, bersama Turkey Unpacked dan buletin MEE lainnya
“Mereka mengatakan kepada saya bahwa saya akan melahirkan. Saya sadar sepenuhnya dan ambulans dipanggil untuk membawa saya ke rumah sakit Nablus.”
Dalam keadaan normal perjalanan akan memakan waktu sekitar 25 menit.
Sebaliknya, perjalanan tersebut berubah menjadi perjalanan putus asa selama berjam-jam melalui pos pemeriksaan Israel dan jalan berliku ketika paramedis bergegas menyelamatkan ibu dan bayinya.
Penundaan ini disebabkan oleh penutupan total militer Israel yang diberlakukan di Nablus dan kota-kota serta desa-desa sekitarnya pada hari Jumat.
Tentara menutup pintu masuk utama dan sekunder ke kota, mendirikan pos pemeriksaan baru di seluruh wilayah.
Pembatasan ini menyusul serangan bersenjata oleh pemukim di desa Tell, yang menewaskan empat warga Palestina. Dua tentara Israel juga ditembak mati dalam bentrokan berikutnya.
Sejak itu, perjalanan antara desa dan kota sangat dibatasi.
Warga, termasuk mereka yang bepergian dengan ambulans, terpaksa mengambil jalan memutar yang jauh dan menunggu berjam-jam di pos pemeriksaan Israel.
Diadakan di Awarta
Cobaan berat yang dialami Rana adalah salah satu dari banyak keadaan darurat medis yang terganggu akibat lockdown.
Ambulans terpaksa mengambil jalan memutar yang panjang melalui pos pemeriksaan Awarta, tenggara Nablus, untuk mencapai rumah sakit di kota tersebut.
Saat itu, kondisi Rana semakin memburuk. Saat janin mulai muncul, dia mengalami pendarahan hebat, kehilangan kesadaran dan menjadi sangat pucat.
Ketika ambulans mencapai pos pemeriksaan, tentara Israel meneriaki pengemudi karena menggunakan sirene dan lampu berkedip dan memerintahkan dia untuk mematikannya.
“Mereka mengarahkan senjatanya ke arah saya dan memerintahkan saya untuk tutup mulut”
– Sabreen Mohsen, perawat Palestina
Perawat yang bepergian bersama Rana, Sabreen Mohsen, mengenang saat-saat dia takut pasiennya akan meninggal.
“Saya melihat Rana pingsan, bibirnya memutih, dan kadar oksigennya turun hingga 80,” kata Mohsen.
“Saya memberinya oksigen dan memasang infus untuk menggantikan darah yang hilang saat kami menunggu untuk sampai ke rumah sakit.”
Para prajurit terus berteriak sebelum menolak membiarkan ambulans lewat.
Mereka kemudian memerintahkan pengemudi untuk mematikan mesin, memutus pasokan oksigen Rana saat dia dalam kondisi kritis.
Ketika detak jantung bayi melemah dan kondisi Rana memburuk, ambulans terjebak di pos pemeriksaan.
“Mereka datang ke ambulans, membuka pintu, memeriksa kami semua dan bertanya tentang Rana. Saya memberi tahu mereka dalam bahasa Inggris bahwa dia perlu segera dibawa ke rumah sakit dan ini adalah keguguran darurat,” kata Mohsen.
“Mereka mengarahkan senjatanya ke arah saya dan memerintahkan saya untuk diam.”
“Aku kehilangan bayiku”
Selama 45 menit, ambulans tetap tertahan di pos pemeriksaan Awarta sementara Rana berjuang untuk hidupnya dan bayinya melarikan diri.
Para prajurit mendekati kendaraan itu lagi. Mohsen berharap mereka akhirnya tiba dan membiarkan ambulans itu lewat.
Sebaliknya, mereka meminta untuk memeriksa kartu identitas semua orang.
“Saya merasakan kesedihan yang mendalam ketika mereka memberi tahu saya bahwa saya telah kehilangan anak saya”
– Rana, ibu Palestina
Hanya setelah penundaan yang lama, ketika nyawa Rana berada di ujung tanduk, ambulans diizinkan melanjutkan perjalanan. Sesampainya di RS Rafidia, bayinya sudah meninggal.
Rana diberi dua unit darah dan menjalani operasi darurat untuk menghentikan pendarahan dan menyelesaikan kegugurannya.
Dia terbangun beberapa jam kemudian, tidak menyadari apa yang telah terjadi.
“Saya merasakan kesedihan yang mendalam ketika mereka memberi tahu saya bahwa saya telah kehilangan anak saya,” katanya kepada MEE.
“Saya menunggu dia tiba, memilih nama dan bersiap membeli pakaiannya,” tambahnya.
“Ini adalah takdir kami, untuk hidup dalam kondisi seperti ini.”
Karena penutupan Israel dan sulitnya bepergian, dia meminta suami dan kedua anaknya untuk tinggal di rumah di Qaryut, meskipun mereka sangat ingin berada di sisinya.
“Jika mereka memperlakukan ambulans seperti ini dan menghentikannya agar tidak lewat, apa yang akan mereka lakukan terhadap mobil biasa?” katanya.
Layanan kesehatan diserang
Dalam sebuah pernyataan singkat pada hari Minggu, Masyarakat Bulan Sabit Merah Palestina mengatakan tentara Israel telah menghalangi krunya di pos pemeriksaan militer di sekitar Nablus sejak Jumat, mencegah pasien dialisis ginjal dari luar kota mencapai rumah sakit.
Dokter untuk Hak Asasi Manusia mengatakan jaringan ambulans di sekitar Nablus hampir lumpuh total. Setidaknya dua perempuan melahirkan di ambulans, sementara seorang lainnya terpaksa melahirkan di sebuah klinik di kota Aqraba. Dalam insiden lain, ambulans yang membawa pasien ditolak setelah tentara menolak lewat di pos pemeriksaan.
Alia Awad, 28, adalah salah satu dari banyak perempuan yang ditolak melewati pos pemeriksaan Israel saat melahirkan.
Kakak laki-lakinya, Ahmed Awad, mengatakan dia mulai mengalami kontraksi parah di rumahnya di desa Beit Furik, sebelah timur Nablus. Dia dan suaminya berkendara ke pintu masuk desa, berpikir bahwa tentara akan membiarkan mereka lewat karena dia sedang melahirkan.
Saya seorang dokter di Tepi Barat yang diduduki. Rumah sakit kami sedang sekarat
Pelajari lebih lanjut »
Sebaliknya, mereka menolak membuka gerbang besi dan memerintahkan Alia keluar dari mobil dan berjalan sendirian sekitar 50 meter, melewati bawah gerbang untuk mencapai ambulans yang menunggu di seberang.
“Adik saya sedang melahirkan. Jika ditunda lebih lama lagi, dia akan melahirkan di pos pemeriksaan,” kata Ahmed. “Dia dirawat di rumah sakit sejak Sabtu dan bayinya berada di inkubator. Tuhan menyelamatkan mereka.”
Pembatasan pergerakan Israel dan lockdown berulang kali merupakan ciri khas pendudukan Tepi Barat yang telah berlangsung selama beberapa dekade.
Namun, serangan terhadap tim medis meningkat dalam beberapa tahun terakhir.
Mohsen mengatakan dia telah menghadapi banyak insiden selama 12 tahun menjadi perawat, namun menggambarkan kasus Rana sebagai yang paling memilukan.
Tujuh bulan lalu, dia terpaksa melahirkan di belakang ambulans di pos pemeriksaan Qusra, selatan Nablus, setelah tentara Israel mencegah ibunya mencapai rumah sakit.
“Para pemukim juga menyerang kami setidaknya dua kali dengan melemparkan batu,” tambahnya. “Ada kendaraan lain di jalan, tapi mereka sengaja menargetkan ambulans.”
Menurut Organisasi Kesehatan Dunia, setidaknya terjadi 233 serangan terhadap layanan kesehatan di Tepi Barat yang diduduki pada tahun 2025. Dari 165 insiden yang melibatkan ambulans, 84 persennya mencakup hambatan akses, seperti penundaan di pos pemeriksaan, penggeledahan ambulans, pelecehan terhadap staf medis, dan pembatasan pergerakan mereka.
Sebanyak 53 serangan lainnya tercatat antara bulan Januari dan Juni tahun ini.
*Nama diubah atas permintaan wanita untuk melindungi identitasnya.
