Saya selamat dari genosida di Gaza, namun saya masih membawa lukanya dalam diri saya

Pengalaman keras yang dialami kelompok dan individu mempengaruhi alam bawah sadar dalam berbagai cara yang dapat berlangsung dari generasi ke generasi.

Seorang wanita Belanda menceritakan kepada saya bahwa ibunya yang sudah lanjut usia masih menyimpan makanan dalam jumlah besar karena dia pernah mengalami kelaparan saat Perang Dunia II pada musim dingin tahun 1944.

Tubuh saya meninggalkan Gaza sembilan bulan lalu, yang secara teori merupakan waktu yang cukup untuk memunculkan perasaan baru. Namun terkadang saya melihat kembali perasaan saya dan menyadari bahwa dampak dari genosida yang terjadi selama dua tahun di Gaza – dan sebelum itu, pengepungan dan pendudukan selama bertahun-tahun – masih aktif dalam diri saya.

Sejak hari-hari pertama saya di pengasingan yang aman, saya merasa sedikit tidak nyaman dengan kenyataan bahwa listrik tersedia 24 jam sehari dan saya dapat mencolokkan pengisi daya kapan saja. Jika saya berada di kereta atau bepergian, hal ini juga tidak akan menjadi masalah: Saya dapat mengisi daya ponsel saya kapan pun saya mau dan di mana saja.

Di rumah baru saya, saya sekarang memiliki tiga pengisi daya. Di Gaza, beberapa orang akan berbagi satu pengisi daya, karena Israel telah melarang masuknya sebagian besar barang, termasuk telepon dan aksesoris. Salah satu dari kami akan menyimpan pengisi daya kami sebagai komoditas berharga, untuk dilindungi dengan hati-hati.

Ketika tiba saatnya bagi saya untuk meninggalkan Gaza, saya pikir akan sangat egois jika membawa barang saya, karena saya bisa dengan mudah mendapatkannya di luar negeri sementara masyarakat Gaza sangat membutuhkannya.

Jadi saya memberikan charger saya kepada saudara saya.

Meskipun listrik kini sudah tersedia, masih ada kendala yang mendorong saya untuk mengisi daya ponsel hingga penuh setiap kali dayanya hampir habis. Saya merasa lebih nyaman saat baterainya 100%.

Tanah yang berlimpah

Mengisi daya telepon di Gaza adalah perjuangan sehari-hari dan melelahkan. Israel telah sepenuhnya memutus pasokan listrik selama lebih dari dua setengah tahun. Karena satu-satunya sumber listrik yang tersedia hanyalah beberapa panel surya, orang-orang mengirim ponsel mereka ke tempat pengisian daya di pagi hari dan mengambilnya beberapa jam kemudian.

Jika baterainya habis, mereka harus menunggu hingga keesokan harinya untuk mengisi ulang; dan jika matahari menghilang di balik awan pada musim dingin, mereka mungkin harus menunggu satu atau dua hari ekstra hingga matahari bersinar kembali.

Di Eropa, saya pergi ke toko bersama seorang teman Spanyol untuk membeli pisau cukur. Kami punya beberapa pilihan. Saya tunjuk yang bertenaga baterai, sedangkan teman saya menyarankan yang bertenaga listrik langsung kualitasnya lebih baik.

Di Gaza, salah satu kriteria kualitas terpenting yang kami cari pada peralatan listrik apa pun adalah baterai yang andal yang memungkinkan kami menggunakannya dalam jangka waktu lama tanpa perlu dicolokkan listrik.

Makanan yang dibuang di satu tempat merupakan masalah kelangsungan hidup orang di tempat lain

Butuh beberapa saat bagi saya untuk meyakinkan diri sendiri bahwa saya yakin listrik masih tersedia di sini sebelum saya menerima saran teman saya.

Selama berbulan-bulan, Israel memberlakukan kelaparan pada masyarakat Gaza. Kami berjuang setiap hari untuk mendapatkan sepotong roti atau sebungkus biskuit.

Kadang-kadang ketika jumlah barang yang masuk ke Gaza relatif lebih besar, mereka yang memiliki kemampuan finansial akan bergegas membeli jumlah tambahan untuk disimpan, karena mengetahui bahwa kelimpahan ini hanya bersifat sementara dan bahwa penyimpanan makanan diperlukan untuk ketahanan pangan.

Setelah saya tiba di negeri yang berkelimpahan, sebagian dari efek ini tetap aktif pada awalnya – efek yang sama yang diceritakan oleh wanita Belanda itu kepada saya tentang pengalaman ibunya yang mengalami kelaparan selama Perang Dunia II. Saya mendapati diri saya secara tidak sadar membeli makanan tambahan.

Setelah beberapa minggu, saya mulai mengatasi efek ini dan mulai membeli secukupnya untuk dua atau tiga hari. Namun, kepekaan saya terhadap sisa makanan tetap ada, perasaan yang saya anggap positif dan ingin saya pertahankan.

Saya pernah membaca bahwa ratusan ribu ton roti dibuang. Hal ini mencerminkan kurangnya tanggung jawab moral. Makanan yang dibuang di satu tempat merupakan masalah kelangsungan hidup orang di tempat lain.

Saya pernah menyimpan sepiring nasi di lemari es selama beberapa hari karena merasa tidak enak secara moral jika harus membuangnya, apalagi memikirkan kebutuhan pangan yang mendesak di kalangan masyarakat Gaza.

Akhirnya, seorang teman asal Suriah datang mengunjungiku dan menghilangkan rasa tidak nyamanku dengan mengatakan bahwa dia akan mengambil piring itu untuk memberi makan hewan dan burung.

Rencana hidup dan mati

Langit di atas Gaza tertutup bagi pesawat sipil namun terbuka 24 jam sehari bagi pesawat tempur Israel.

Sebagian besar generasi baru di Gaza belum pernah melihat satu pun pesawat sipil seumur hidup mereka.

Ratusan ribu kematian dan cedera di Gaza sebagian besar disebabkan oleh bom yang dijatuhkan dari pesawat.

Pada malam-malam pertama setelah selamat dari genosida, saya tidur nyenyak untuk pertama kalinya dalam dua tahun: langit bebas dari drone, F-16, dan Apache yang mengganggu istirahat kami.

Namun langit di negara aman ini tidak sepenuhnya tenang. Pesawat terbang di atas kepala begitu lepas landas, atau sesaat sebelum mendarat di bandara yang jaraknya hanya beberapa kilometer dari rumah saya. Mau tidak mau aku melihat ke langit setiap kali aku mendengar suara pesawat, sementara orang-orang berjalan di sekitarku dengan acuh tak acuh.

Saya secara tidak sadar menjadi cemas. Kadang-kadang saya menutup jendela untuk melindungi telinga saya dari kebisingan. Saya berdialog batin dengan diri saya sendiri: jika saya punya beberapa pilihan tempat tinggal selanjutnya, saya akan memilih tempat yang jauh dari jalur udara.

Saya cukup dewasa untuk mengetahui bahwa tidak semua pesawat menjatuhkan bom dan menimbulkan kematian, dan beberapa di antaranya membawa nyawa dan aktivitas. Namun tidak mudah untuk melepaskan diri dari beban berat masa lalu dimana kebisingan pesawat selalu dikaitkan dengan kematian.

Akhirnya, saya memperoleh surat-surat yang cukup untuk melakukan perjalanan menemui putra saya yang berusia 12 tahun, yang telah tinggal selama lebih dari dua tahun di negara lain bersama neneknya, jauh dari orang tuanya dan dua saudara kandungnya yang terluka.

Keadaan genosida memaksa keluarga kami untuk berpisah, seperti yang terjadi pada ribuan keluarga Palestina lainnya di Gaza.

Saya memesan penerbangan. Namun kecemasan tetap ada.

Beberapa orang yang telah menjalani seluruh hidupnya di negara-negara yang aman bertanya kepada saya: “Kapan Anda bepergian?” Saya menanggapinya dengan kegelisahan dan kekhawatiran tertentu.

Dari mana datangnya kekhawatiran ini? Dan mengapa saya ragu-ragu sebelum menjawab pertanyaan yang diajukan secara spontan kepada saya?

Bepergian ke negara-negara yang stabil hampir merupakan suatu kepastian; semuanya biasanya berjalan sesuai rencana. Di sini, orang-orang bahkan merasa nyaman merencanakan hari dan waktu perjalanan yang tepat beberapa bulan sebelumnya dan mengatur janji temu serta pertemuan mereka sesuai dengan itu.

Misalnya, jika penerbangan mereka tiba pada jam 6 sore, mereka dapat mengatur pertemuan di tujuan pada jam 7 malam. Mereka memiliki kebebasan untuk melakukan perjalanan tanpa hambatan dan oleh karena itu merasa dapat mengontrol waktu dan aktivitas mereka, dengan sedikit kejutan.

Seperti apa pengalaman bepergian dari Gaza?

Sebuah dunia yang penuh ketidakpastian

Selama dua setengah tahun terakhir, sejak dimulainya genosida, bepergian hampir mustahil dilakukan, kecuali dalam keadaan luar biasa seperti keberangkatan saya sendiri. Namun, bahkan sebelum terjadinya genosida, perjalanan merupakan hal yang rumit.

Upaya perjalanan saya terus gagal selama lima tahun, antara tahun 2013 dan 2018, ketika penyeberangan Rafah – satu-satunya jendela yang menghubungkan Gaza dengan dunia – ditutup, hanya dibuka sekitar tiga hari setiap dua bulan.

Ikuti liputan langsung Middle East Eye tentang genosida Israel di Gaza

Pada hari-hari itu, hanya tersisa beberapa ratus orang, sementara puluhan ribu orang berada dalam daftar tunggu. Saya mencoba beberapa kali melakukan perjalanan dengan segala cara, namun upaya tersebut tidak berhasil hingga akhir tahun 2018.

Bahkan ketika Anda akhirnya menemukan nama Anda di daftar perjalanan, hal itu tidak memberikan kepastian. Kami harus menanggung kecemasan dan antisipasi selama berhari-hari, menunggu hari perjalanan kami. Tentu saja, tidak ada komitmen atau janji temu yang dapat dibuat sampai Anda memiliki kendali atas waktu dan keputusan Anda.

Akibatnya, ribuan mahasiswa kehilangan studi, akademisi kehilangan kesempatan mengikuti konferensi, penduduk berbagai negara kehilangan izin tinggal, dan ratusan pasien meninggal akibat pembatasan perjalanan.

Sekalipun seseorang berhasil mengatasi semua komplikasi ini dan mencapai penyeberangan Rafah, dia mungkin masih ditolak oleh petugas Mesir tanpa alasan.

Karena keadaan yang rumit ini, perjalanan dari Gaza berada dalam ketidakpastian, keraguan dan kecemasan. Pelancong tidaklah benar-benar bebas; kebebasan mereka bergantung pada keputusan eksternal yang tidak dapat diprediksi.

Kebrutalan pendudukan tidak hanya terletak pada berita utama media, namun juga pada jutaan detail kecil yang terabaikan.

Bagaimana seseorang yang tumbuh di lingkungan yang penuh dengan komplikasi akhirnya percaya bahwa bepergian itu mungkin, bahwa seseorang dapat memutuskan kapan pun ia mau dan kemudian bertindak tanpa hambatan?

Ada pepatah Arab: “Dia yang hidup dalam ketakutan menganggap keamanan sebagai jebakan.”

Saya tidak bermaksud, dengan membagikan sentimen ini, untuk membangkitkan simpati. Pengalaman pribadi saya masih sederhana dibandingkan dengan penderitaan mereka yang masih terjebak dalam kenyataan kematian dan keputusasaan di Gaza, tanpa ada harapan untuk segera mengakhiri tragedi tersebut.

Saya pribadi beruntung karena saya selamat dan karena saya mengamati, menganalisis, dan mengekspresikan emosi saya, yang membantu saya mengatasinya dan pulih. Namun bagaimana dengan mereka yang memiliki pengalaman lebih keras yang membentuk perilaku mereka dan tertanam dalam di alam bawah sadarnya tanpa mereka sadari?

Bagaimana dengan ratusan ribu anak-anak di Gaza yang telah dirampas hak asasinya dan hidup dalam kondisi teror, kehilangan, kesedihan, kelaparan, dan kurangnya tempat tinggal dan stabilitas yang tak terbayangkan?

Kebrutalan pendudukan tidak hanya terletak pada berita utama media, namun juga pada jutaan detail kecil yang terabaikan.

Masing-masing rincian ini merupakan alasan lain untuk merasa marah terhadap pendudukan dan untuk mengambil sikap moral yang menolak pelanggaran terhadap umat manusia – yaitu pengendalian atas hidup mereka, perampasan kebebasan dan martabat mereka, dan perampasan keamanan mereka.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Middle East Eye.