LAGOS, Nigeria — Ketika pesawat yang membawa ratusan warga Nigeria yang melarikan diri dari Afrika Selatan mendarat di Lagos pekan lalu, perasaan pertama penumpang Iniebong James adalah lega. Lalu muncullah kekhawatiran.

Hampir dua minggu setelah kembali ke tanah airnya, James, 52 tahun, mencoba untuk kembali ke kehidupan yang ditinggalkannya sepuluh tahun lalu ketika ia mengemasi tasnya dan melakukan perjalanan ke Afrika Selatan dengan visa pengunjung enam bulan. Dia telah memperpanjang masa tinggal visanya dan, meskipun tidak memiliki izin untuk tinggal, membangun kehidupan sebagai montir mobil di Eastern Cape.

Dia bertahan sampai dia diserang oleh pengunjuk rasa anti-imigran pada bulan Mei, yang menyebabkan dia mengalami cedera kepala, katanya kepada The Associated Press.

Serangan terhadap James terjadi di tengah peningkatan tajam sentimen anti-migran di Afrika Selatan dalam beberapa bulan terakhir, ketika terjadi protes yang menyerukan para imigran untuk meninggalkan negara tersebut secara ilegal dan adanya laporan kekerasan terhadap beberapa warga negara asing.

Ratusan migran dari Nigeria dan beberapa negara Afrika lainnya baru-baru ini dipulangkan dari Afrika Selatan oleh pemerintah mereka, dengan alasan ancaman kekerasan terhadap mereka dan meningkatnya ketegangan.

Afrika Selatan selama bertahun-tahun telah menarik warga asing dari seluruh Afrika, banyak dari Nigeria, karena kekayaan dan peluang yang dimilikinya. Namun pecahnya kekerasan xenofobia terhadap orang asing juga secara sporadis menyertai hal ini. Masyarakat Afrika Selatan terkadang menyalahkan orang asing atas tingginya tingkat pengangguran dan kemiskinan, tekanan terhadap layanan publik, dan keterlibatan mereka dalam kejahatan.

Sebelum pindah ke Afrika Selatan, James bekerja sebagai sopir truk di sebuah perusahaan transportasi di Lagos, namun perusahaan tersebut tutup pada tahun 2016 ketika perekonomian Nigeria memasuki resesi pertamanya dalam dua dekade. Pengangguran membuatnya khawatir, namun pemadaman listrik yang berlangsung selama beberapa hari akhirnya mendorongnya untuk pergi.

Untuk bertahan hidup dengan visa yang sudah habis masa berlakunya di Afrika Selatan, James mengatakan dia harus menyuap petugas polisi komunitas sebesar 200 rand ($12,14) seminggu untuk mengoperasikan tokonya. Pada dua kesempatan dia membayar agen imigrasi setelah penangkapannya. AP tidak dapat memverifikasi klaim ini.

James mengatakan dia senang bisa kembali ke negaranya karena dia sekarang memiliki “kebebasan”, namun kondisi perekonomian yang memaksanya untuk pergi jauh lebih buruk dan dia khawatir akan lebih sulit mendapatkan pekerjaan.

“Saya akan kirimkan CV saya jika ada yang bisa menerima saya, tapi saya tetap berharap pemerintah membantu saya (untuk mendapatkan pekerjaan),” ujarnya.

Memulai kembali sangatlah sulit

Ketika pemerintah Nigeria mengumumkan penerbangan repatriasi bulan lalu untuk memulangkan warga negaranya, James berpikir dia harus pulang dan mencoba lagi.

Dia termasuk di antara kelompok warga Nigeria pertama yang dipulangkan dari Afrika Selatan pada 11 Juni.

Selama satu dekade terakhir, perekonomian telah terpuruk, sehingga mendorong dilakukannya reformasi ekonomi berskala luas yang dipimpin oleh Presiden Bola Tinubu pada tahun 2023. Reformasi ini mencakup penghapusan subsidi bahan bakar selama puluhan tahun yang membuat harga bahan bakar tetap rendah, memengaruhi harga eceran hampir seluruh barang dan jasa di negara Afrika Barat tersebut, dan memungkinkan nilai naira ditentukan oleh kekuatan pasar.

Reformasi tersebut memicu melonjaknya inflasi, yang diperburuk oleh perang AS-Iran, yang menyebabkan harga bahan bakar mendekati $1 per liter. Ketika James pergi pada tahun 2016, harga bahan bakar adalah 85 naira per liter ($0,1) dan pada hari dia kembali, bahan bakar tersebut dijual seharga 1,400 naira ($1,03).

“Semuanya terlalu mahal,” katanya.

Pemerintah mengatakan para pengungsi yang kembali “akan menerima bantuan dan dukungan yang sesuai sebelum dipertemukan kembali” dengan keluarga mereka.

Kementerian Luar Negeri tidak menanggapi pertanyaan mengenai rencana jangka panjang bagi warga negara yang dipulangkan.

“Perbaikan bukanlah transformasi,” kata Margaret Monyani, pendiri OLAM Africa Research Institute, sebuah lembaga pemikir migrasi yang berbasis di Johannesburg. “Kembali tidak selalu sesederhana kelihatannya. Orang-orang hanya berpikir, pulang dan memulai lagi. Tidak, apa itu rumah?”

“Kami tidak ingin mempekerjakan orang asing”

Omotola Adeniyi, seorang migran Nigeria lainnya, bergabung dengan ibunya di Afrika Selatan pada tahun 2015, ketika dia berusia 8 tahun. Ibunya mendaftarkan dia dan saudara perempuannya di sekolah menengah atas, tetapi setelah itu dia tidak dapat mendapatkan pekerjaan atau melanjutkan pendidikan perguruan tinggi.

“Setelah saya tamat SMA, saat itulah saya menemukan kehidupan nyata, karena di mana pun saya mencari pekerjaan, yang saya dapatkan hanyalah, ‘Tidak, kami tidak ingin mempekerjakan orang asing,’” kata Adeniyi.

Dia mulai menabung untuk penerbangan kembali ke Nigeria tahun lalu, namun tarifnya terlalu tinggi. Jadi dia menerima tawaran Nigeria untuk mendapatkan tiket pesawat pulang. Namun setelah 11 tahun berlalu, Adeniyi mengatakan negaranya kini terasa asing baginya.

Protes terbaru ini telah memicu tanggapan diplomatik dari pemerintah di seluruh benua, termasuk Nigeria, Ghana, Malawi dan negara-negara lain, yang telah memulangkan ratusan warganya dari negara tersebut. Nigeria dan Ghana memanggil pejabat diplomatik Afrika Selatan dan mengeluarkan pernyataan publik yang tegas.

“Harga dari perdamaian dan keselamatan anak-anak Anda sebanding dengan pengorbanan apa pun yang harus Anda lakukan, atau harta benda apa pun yang harus Anda tinggalkan ketika Anda melarikan diri dari zona konflik atau lingkungan yang dipenuhi kebencian. Bertahan hidup adalah bentuk balas dendam yang paling mulia,” Menteri Luar Negeri Nigeria Bianca Odumegwu-Ojukwu mengatakan kepada James dan yang lainnya setibanya mereka di sebuah pernyataan yang disampaikan oleh perwakilannya.

Meskipun ada serangan terhadap orang asing, para ahli mengatakan Afrika Selatan tetap menjadi tujuan pilihan bagi sebagian besar migran Afrika karena perekonomian dan pembangunan infrastrukturnya yang lebih maju.

“Ini tidak berarti bahwa Afrika Selatan memiliki institusi yang sempurna, namun mereka telah bekerja secara maksimal,” kata Monyani.

Saya telah menghabiskan lebih dari dua dekade tinggal di sini dan telah melihat secara langsung betapa bagusnya Korea dalam hal kilauan. Ini adalah bangsa yang suka tampil maksimal. Segalanya menjadi cerah. Terang. Airbrushed dan diselipkan. Mulai dari wajah selebriti hingga KTP, semuanya dibersihkan. Termasuk sejarah. Industri memori telah bekerja pada identitas nasional dengan ketepatan klinis yang sama seperti yang diterapkan pada hidung dan kelopak mata. Korea mengingat dirinya terutama sebagai korban, dan melupakan saat-saat ketika negara tersebut menjalankan kekuasaan atas negara lain.

Pada tanggal 23 Juni 1965, Korea Selatan mencapai kesepakatan dengan Washington untuk mengirim pasukannya ke Vietnam. Mereka menyumbangkan sekitar 325.000 tentara pada Perang Vietnam, yang merupakan penyumbang militer asing terbesar kedua dalam konflik tersebut. Dengan melakukan itu, mereka menghasilkan sekitar $5 miliar. Keajaiban di Sungai Han, warga Korea yang bekerja keras di bidang tekstil, ladang, dan negeri asing, memang benar adanya. Namun hal ini mungkin tidak akan terjadi tanpa adanya perang. Perang yang menciptakan negara. Perang yang memecah belah negara. Perang yang membiayai negara. Semua ini dipandang sebagai peristiwa yang terpisah padahal kenyataannya negara ini hanya mengalami satu pengalaman saja di sini. Hanya saja kita sudah pandai membangun monumen di tempat yang kita cintai dan melupakan di mana kita menguburkan sisanya. »

Baru-baru ini saya membaca ulang Nothing Ever Dies karya Viet Thanh Nguyen untuk seminar pascasarjana yang saya ajar. Ini adalah buku yang menarik, ditulis dengan luar biasa, dan memberikan beberapa argumen yang sangat provokatif. Ungkapan paling terkenal dan paling sering diulang muncul di halaman pertama: Semua perang terjadi dua kali, pertama kali di medan perang, kedua kali dalam ingatan. Ini adalah eksplorasi dari Industri Memori; kekuatan lunak dan penceritaan.

Nguyen mengatakan kita sering mengingat perang sebagai perang yang bersifat individual: terpisah dan berbeda. Berikan setiap orang titik awal dan akhir yang jelas serta beberapa karakteristik khusus yang dapat kita gunakan untuk mengidentifikasi mereka. Perang Dunia Kedua menjadi perang yang “baik” dan Korea menjadi perang yang “terlupakan”. Namun, terlepas dari kecenderungan kita untuk melakukan hal tersebut, semua perang mempunyai awal yang bermasalah dan akhir yang tidak meyakinkan. Perang sering kali merupakan kelanjutan dari perang sebelumnya atau menandakan konflik di masa depan. Pada saat yang sama, nama berfungsi untuk membangkitkan kenangan tertentu dan tidak selalu secara tepat menunjukkan lokasi geografis atau pihak yang berperang. Ini adalah Perang Vietnam, Perang Irak, Perang Korea… tetapi tidak pernah terjadi Perang Amerika (setidaknya tidak di Angloosphere).

Semua ini hendaknya mengingatkan kita bahwa abad ke-20 dan ke-21 merupakan serangkaian konflik yang terus berlangsung. Ini hampir tampak seperti perang berkelanjutan yang terjadi di berbagai tempat di dunia. Nguyen menggambarkannya dengan mengatakan: “Perang Amerika yang sebenarnya telah terjadi sepanjang abad Amerika ini, sebuah perluasan yang panjang dan tidak merata yang ditandai dengan beberapa konflik berintensitas tinggi secara berkala, banyak pertempuran kecil berintensitas rendah, dan dengungan konstan dari persiapan mesin perang yang tiada henti. »

Dan menurut saya dia benar tentang cara kita memberi nama dan menggambarkan perang. Perang Korea terjadi karena Perang Dunia II, terjadi karena Perang Dunia I yang selanjutnya menyebabkan Perang Vietnam, dan seterusnya. Ini mungkin pembacaan cerita yang agak sederhana, tapi saya terkesan dengan sudut pandangnya. Mungkin dalam satu atau dua abad kita akan memberi nama dan menentukan tanggal perang-perang yang baru-baru ini terjadi dengan cara yang sangat berbeda dibandingkan dengan yang kita lakukan saat ini.

Selain itu, jika kita melihat garis waktu dari sudut pandang negara-negara Selatan, kita tidak melihat rangkaian peperangan. Dan kami tidak menggunakan tanggal yang sama. Sebaliknya, kita menyaksikan reorganisasi dunia yang penuh kekerasan dan sistematis. Sebuah proyek selama satu abad untuk membuka lahan, dengan cara apa pun yang diperlukan, bagi perekonomian modern yang kita jalani saat ini. Banyak dari apa yang kita sebut Perang Korea atau Perang Vietnam dapat dipahami sebagai konsekuensi dari runtuhnya tatanan kekaisaran. Perang bukanlah penyebab perpecahan; mereka merupakan upaya putus asa dan penuh kekerasan untuk mengatasi kekosongan yang ditinggalkan oleh kerajaan yang runtuh.

Bahkan saat ini, penamaan perang bersifat politis dan bergantung pada lokasi Anda. Di Korea Selatan, perang ini dikenal sebagai “Yuk E Oh” (artinya enam, dua, lima). Dia menyatakan dengan tegas bahwa perang dimulai pada tanggal 25 Juni dan oleh karena itu dia memikul tanggung jawab penuh untuk mengirim tank-tanknya melintasi perbatasan pada dini hari Minggu pagi tahun 1950. Di Korea Utara, konflik ini disebut Perang Pembebasan Tanah Air. Tiongkok menyebutnya perang untuk melawan agresi AS dan membantu Korea. Dalam bahasa Inggris kami menyebutnya Perang Korea. Judul dalam bahasa Inggris mempunyai dampak menghilangkan keterlibatan Amerika dalam konflik tersebut. Hal ini juga memusatkannya secara geografis daripada berfokus pada pihak yang berperang. Meskipun demikian, perang tersebut pada akhirnya menjadi konflik antara tentara Amerika (dan, tentu saja, banyak negara lain yang membantu) melawan tentara Tiongkok di tanah Korea.

Ada lebih banyak perang yang terjadi sekarang. Namun perang ini juga bukan peristiwa unik. Ini semua merupakan kelanjutan dari perang sebelumnya. Dan kemungkinan besar hal ini juga akan menyebabkan perang di masa depan. Ini tidak berarti bahwa perang tidak bisa dihindari atau ini adalah takdir kita. Sebaliknya, sampai kita memahami perang dengan benar, kita tidak akan pernah mampu berperang sebagaimana mestinya.

Korea suka mengenakan jubah sebagai korban: pengiring pengantin abadi abad ke-20, yang diremukkan dan dianiaya oleh Jepang, diperankan oleh Amerika, dan dihantui oleh Korea Utara. Dan ya, ada kebenaran yang tidak dapat disangkal dalam tragedi ini. Namun jika Anda melihat bagaimana negara ini berkembang saat ini, Anda akan melihat bahwa negara ini telah mempelajari pelajaran dari para penguasa sebelumnya dengan sangat baik. Korea telah berhasil bertransisi menjadi negara minipower global yang ramping dan anggun.

Kenyataannya adalah kebangkitan Korea Selatan dibangun di atas fondasi yang memerlukan suatu proses melupakan yang sangat spesifik. Babak Perang Vietnam yang brutal dan tidak manusiawi tidak hilang begitu saja. Film seperti (yang memang sangat bagus) “Ode to My Father” telah membersihkan mereka dari industri memori yang dimiliterisasi. Banyak generasi muda Korea yang sama sekali tidak menyadari keterlibatan negaranya di Vietnam. Dan ketika mereka dihadapkan pada industri budaya mereka yang kuat dan kini mendunia, hal ini menjadi cerita yang diceritakan dari sudut pandang nasionalis mereka. Hal ini jelas dapat dimengerti. Namun hal ini berarti bahwa kekejaman di Korea, yang oleh sebagian orang Vietnam menuntut permintaan maaf, empati dan pengertian, telah dilupakan. Perang terus berlanjut, bukan di lapangan, tapi di layar. Dalam perekonomian nasional. Dalam kekuatan budaya dan perhatian global yang kini diterima setiap negara.

Pada saat yang sama, Korea Utara tetap menjadi negara “non-manusia” lainnya. Karena Pyongyang tidak dapat menantang cerita yang diceritakan oleh negara-negara Barat dan Korea Selatan, mereka tetap terjebak dalam kerangka asing. Sutradara Lee Chang Dong mengatakannya dengan sangat baik: “Kita menetapkan batasan, menganggap orang lain sebagai orang barbar, dan menggunakan rasa takut terhadap orang barbar untuk menciptakan lebih banyak orang barbar di antara kita. » Itulah akibat perang. Hal ini membuat kita menjadi orang barbar.

NEW YORK — Menjelang Piala Dunia, banyak penggemar internasional yang skeptis terhadap gagasan Amerika Serikat menjadi tuan rumah bersama turnamen sepak bola terbesar itu. Ada kekhawatiran mengenai akses visa, biaya tinggi, kekerasan bersenjata, kurangnya minat masyarakat setempat terhadap olahraga, dan masih banyak lagi.

Meskipun kekhawatiran tersebut tidak sepenuhnya hilang, seiring dengan dimulainya turnamen, media sosial dibanjiri dengan pesan dari para penggemar yang mengunjungi negara tersebut untuk pertama kalinya dan menemukan sesuatu yang lebih positif: budaya khas ritel 24 jam, isi ulang soda gratis, sayap ayam yang dicelupkan ke dalam saus peternakan, dan sambutan hangat dari orang Amerika.

“Saya bertemu dua gadis cantik dari Boston. Saat itu hari ulang tahunnya, dia sedang minum koktail. Saya membelikannya satu lagi dan mereka terus mengucapkan ‘selamat datang di Boston, Massachusetts!'” kata Gail Nicholl, penggemar “Tartan Army” asal Skotlandia, di sebuah pub Boston sebelum pertandingan pertama timnya melawan Haiti. “Mereka mencintai kami, kami mencintai mereka… Semua orang sangat ramah, sangat baik.”

“Yang baru bagi saya adalah betapa ramah dan supelnya setiap orang,” kata seorang penggemar Swiss Zurich di forum Reddit yang dipenuhi pujian dari wisatawan yang berkunjung.

Masih harus dilihat apakah pers yang positif seperti itu dapat memulihkan reputasi yang dirusak oleh pemerintah yang sering bersikap konfrontatif dan dengan bangga memproklamirkan “Amerika Pertama” dan membuat marah sekutu-sekutunya termasuk Kanada, Inggris, Jerman dan negara-negara lain.

Namun, menurut pakar analisis olahraga, hal ini dapat membuat perbedaan nyata.

“Teras depan rumah Anda adalah hal pertama yang dilihat pengunjung sebelum masuk,” kata Darin White, pendiri Program Industri Olahraga di Universitas Samford di Alabama dan mantan pelatih sepak bola.

“Olahraga memiliki fungsi yang sama di kota, negara bagian, dan negara. Olahraga sering kali merupakan pertemuan pertama yang bermakna dan penuh emosi yang dialami seseorang dengan suatu tempat yang mungkin tidak pernah mereka pikirkan sebelumnya.”

Penelitian secara konsisten menunjukkan bahwa menjadi tuan rumah acara olahraga besar benar-benar dapat mengubah stereotip yang sudah lama ada, tambahnya.

Terpencil

Hal yang sangat menarik tentang Piala Dunia 2026 adalah bahwa pengunjung internasional akan dihadapkan pada tempat-tempat yang berbeda dari tempat-tempat yang biasanya sering dikunjungi oleh wisatawan – tidak hanya New York, Los Angeles dan Orlando, tetapi juga Kansas City, Atlanta dan Houston.

Di Kansas City, warga Argentina – yang menganggap makan barbekyu “asado” sama pentingnya dengan sepak bola – berkumpul untuk mencoba daging panggang versi “gosok kering” lokal.

“Barbekyu Argentina adalah favorit saya. Tapi yang ini benar-benar enak,” kata penggemar asal Argentina, Cristian Gastes.

Di Dallas, penggemar Jerman Maximilian Kirch dari Düsseldorf juga mencoba barbekyu dan memamerkan topi koboi Texas barunya. “Tentu saja saya ingin merasakan lebih banyak pengalaman,” ujarnya.

“Ada sesuatu yang berbeda tentang kehangatan yang Anda rasakan ketika Anda melakukan perjalanan jauh,” kata White.

“Penggemar Maroko yang mendapat bantuan untuk menemukan pintu mereka di Dallas, atau keluarga Jerman yang mendapat petunjuk dari orang asing di Seattle, momen-momen itu tidak menjadi berita utama. Tapi momen-momen itu benar-benar berhasil di Brand USA.”

Beberapa kekhawatiran yang muncul sebelum turnamen masih ada. Cuaca panas, terutama di tempat-tempat seperti Miami, sangat berat bagi para pemain dan penggemar, dan final masih akan berlangsung sebulan kemudian di musim panas.

Meskipun FIFA, badan sepak bola dunia, mengatakan jumlah penonton yang menonton pertandingan sangat banyak, harga tiket dan perjalanan yang tinggi telah membuat banyak orang enggan melakukan perjalanan.

Dan pembatasan atau penolakan visa telah memaksa beberapa penggemar untuk menonton televisi di rumah.

Warga negara dari empat negara peserta – Iran, Haiti, Pantai Gading dan Senegal – menghadapi larangan sebagian atau seluruhnya untuk masuk ke Amerika Serikat.

Baik Iran maupun Haiti memiliki banyak diaspora Amerika yang mendukung mereka – meskipun beberapa orang merasa berkonflik dengan prospek tersebut. Namun Pantai Gading dan Senegal hanya memiliki komunitas kecil di Amerika.

Masukkan orang Amerika.

“Saya mimisan paling berdarah tapi saya harap mereka bisa mendengarkan saya di lapangan,” kata Jessica Ambres, warga Brooklyn, yang mengenakan seragam Senegal saat pertandingan Prancis-Senegal pekan ini di New Jersey. Dia merasakan hubungan dengan diaspora Afrika sebagai orang kulit hitam Amerika, tambahnya.

Di stadion-stadion di seluruh negeri, warga Amerika berbondong-bondong, tidak hanya untuk mendukung Amerika Serikat atau negara asal mereka, namun juga untuk menyemangati tim yang tidak diunggulkan dan mereka yang tidak memiliki basis penggemar yang signifikan.

Politisi dan pemimpin bisnis Amerika berharap kehangatan ini akan diingat begitu peluit akhir dibunyikan.

“Saya berharap Tentara Tartan kembali ke Boston,” kata Walikota Boston Michelle Wu. “Tentu, bersenang-senanglah di pertandingan sekarang, tapi kami ingin bertemu Anda di musim apa pun, tahun apa pun. Ini adalah rumah Anda.”