Hampir tiga minggu lalu, saya mengungsi dari Gaza untuk pertama kalinya dalam 29 tahun. I was able to travel on a master’s scholarship to Italy, with essential support from the municipality of San Giovanni a Piro, a southern town that resembles a heavenly canopy of lush green spaces, mountain landscapes and stunning views of the Mediterranean.
I have a hard time convincing myself that everything around me is real and not fictional: the charming views, the warm people, and the simple fact that I’m still alive. Kenangan berat tentang apa yang saya alami di Gaza selama perang yang sedang berlangsung membuat penerimaan terhadap hal ini hampir mustahil.
Teman-teman saya, baik di Gaza maupun di luar negeri, terus menanyakan pertanyaan yang sama: “Bagaimana perasaan Anda?” Selama lebih dari empat hari saya tidak bisa menjawab. Pikiranku berada di ambang meledak, tidak mampu memproses transisi atau memahami bagaimana aku bisa bertahan.
Buletin MEE baru: Pengiriman dari Yerusalem
Daftar untuk mendapatkan berita dan analisis terkini
Israel-Palestina, bersama Turkey Unpacked dan buletin MEE lainnya
Air dan panas
When I arrived at my hotel room, I opened the balcony door and had a breathtaking view of Monte Bulgheria a few hundred meters away, covered in towering trees and bathed in sunlight. Aku terkesima melihat keindahannya.
Saya teringat mendiang ibu saya yang, mengetahui kecintaan saya yang mendalam terhadap alam, selalu berharap dia bisa bepergian dan merasakan tempat seperti ini.
Mandi di Gaza selama tiga tahun terakhir merupakan tantangan logistik, terkadang membutuhkan perencanaan yang matang selama tiga hari atau lebih.
Saya putus asa dan menangis. Saya berharap dia masih hidup untuk melihat keberadaan saya. Aku memotretnya dan terus melihatnya, serta pemandangan sebenarnya, hanya untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa apa yang kulihat bukanlah mimpi.
Kemudian, saya pergi ke kamar mandi untuk mandi. Saya teringat sebuah harapan yang saya buat di Gaza: jika saya berhasil melakukan perjalanan, saya akan menghabiskan satu jam penuh di pancuran air panas. Saya melihat tanda merah di keran, ingin memastikan benar-benar ada air panas.
Mandi di Gaza selama tiga tahun terakhir merupakan tantangan logistik, terkadang membutuhkan perencanaan yang matang selama tiga hari atau lebih.
Pertama, Anda perlu memastikan mandi cepat tidak berarti melewatkan pengiriman makanan atau air, jika ada.
Next, it was necessary to scan the sky to ensure that no drones or quadcopters were flying nearby, which could signal an imminent strike or sudden evacuation. Yang terpenting, harus ada air. Mandi dengan air yang sangat dingin selama musim dingin yang keras sangatlah brutal; Sementara kami, orang dewasa, memaksakan diri untuk menanggungnya, ketujuh keponakan saya jatuh sakit selama berhari-hari.
Pada akhirnya, saya beruntung. I found someone willing to sell a used solar water heater for double its original price, and managed to scavenge a storage tank from my cousin’s burned down house.
Ikuti liputan langsung Middle East Eye tentang genosida Israel di Gaza
Aku teringat pada Tia yang berumur lima tahun dan keponakan-keponakanku yang lain, yang menangis karena air yang sangat dingin setiap kali kakak perempuanku mencoba memandikan mereka. Pemanasnya hanya menyediakan air panas yang cukup untuk dua atau tiga orang per hari, jadi kami menyimpannya khusus untuk anak-anak.
Pertama kali kami mencobanya dan air panasnya mengalir, seperti pesta di rumah kami. Anak-anak melompat kegirangan dan semua orang menatapku seolah aku punya kekuatan super.
Cahaya dan ketakutan
Di dalam ruangan, saya mendapati diri saya terpikat oleh kemampuan sederhana untuk menyalakan dan mematikan saklar kapan pun saya mau. I had spent years with no more than eight hours of electricity a day, which turned into a complete blackout at the start of the genocide after Israel cut off electricity to the strip.
Selama genosida, kita bergantung pada lilin sampai lilin tersebut menghilang dari pasar. Saya kemudian menggunakan aki mobil ayah saya untuk menyalakan LED kecil hingga mati karena penggunaan yang berlebihan.
Saya selamat dari genosida di Gaza, namun saya masih membawa lukanya dalam diri saya
Pelajari lebih lanjut »
Saya biasa membayar untuk generator jalanan, namun generator tersebut mati hampir sepanjang hari karena kekurangan bahan bakar. Seringkali, senter telepon adalah satu-satunya pertahanan keluarga saya melawan kegelapan.
Beberapa hari setelah kedatangan saya, saya harus mengganti kamar setelah reservasi sebelumnya. When the hotel owner came to tell me, he apologized profusely, explaining that the bathroom light in the new room didn’t work and that an electrician would come the next day to fix it.
Senyum pahit melintas di wajahku. I was touched by his kindness, but struck by the tragic plight of my people in Gaza, who now consider private toilets, let alone functional lighting, a luxury. Saya tetap berusaha menelpon keluarga saya di siang hari hanya untuk melihat wajah mereka, padahal sudah tidak ada lagi yang menyinggung kekurangan listrik. Hal ini sudah menjadi bagian normal dari kelangsungan hidup sehari-hari.
Dua hari yang lalu, saya terbangun karena suara bom yang tiba-tiba. Saya melompat dari tempat tidur, gemetar ketakutan, mengira itu adalah mimpi buruk. Tapi suaranya nyata dan nyaring. Seluruh tubuhku bergetar ketika aku bergegas melihat ke langit dari balkonku, berjuang untuk memahami apa yang sedang terjadi.
Aku sangat lega karena itu bukan bom sungguhan, tapi tubuhku menolak mempercayainya. Setiap kali pertunjukan kembang api menyala sepanjang hari, saya merasa seperti kembali ke Gaza.
Orang-orang di sekitar saya senang dan merayakan liburan mereka dengan indah. I tried with all my heart to share their joy, but the sounds kept bringing me back to the real bombs that were still stealing the lives of my people back home.
Sebagai warga Palestina yang secara fisik selamat dari genosida, saya bertanya-tanya: jika tubuh saya selamat, apakah saya bisa pulih dari trauma tersebut?
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Middle East Eye.
