(MORNING CALM TALES) “Ppi-ppi”: gaya singkat pager di Korea pada tahun 90an

Sebelum ponsel ada di saku kita – sebelum ponsel bersinar, berkicau, berdengung, bergetar, mengikuti kita dan mengingatkan kita akan hal-hal yang belum kita lupakan – sudah ada pager.

Di Korea, ini biasa dan akrab disebut “ppi-ppi”.

Perangkat seukuran telapak tangan ini cocok dengan momen singkat dalam skema teknologi, mendorong cara kita berkomunikasi – meski hanya sedikit – ke masa depan. Di Korea, ppi-ppi bukan sekadar perangkat. Mereka membiarkan kita terhubung sebelum kita benar-benar memahami apa artinya terhubung.

Hampir dalam semalam, toko pager bermunculan di seluruh kota. Setidaknya ada selusin lampu di Sinchon saja, di sepanjang jalan utama menuju Universitas Yonsei – identik, cukup terang dan mustahil untuk dilewatkan, bersinar hingga larut malam. Karyawan muda berdiri tepat di belakang pintu, bersemangat dan waspada, siap memperkenalkan Anda pada mode terkini. Di dalam, kotak-kotak kaca berkilauan dengan deretan ppi-ppi yang hampir sama, disusun dengan hati-hati di tempatnya, menunggu seperti makhluk kecil yang patuh – masing-masing menjanjikan bahwa seseorang, di suatu tempat, akan segera mengulurkan tangan untuk membantu.

Berjalan melewati toko-toko ini, semuanya berkilau dan penuh dengan antusiasme, orang bertanya-tanya berapa banyak bisnis yang hampir identik dapat bertahan hidup berdampingan. Namun mereka tetap melakukannya – setidaknya untuk sementara.

Orang Korea mempunyai bakat untuk mengikuti tren: menyerang selagi setrika masih panas, seperti kata pepatah. Tidak lama sebelum booming pager, toko-toko stiker foto kecil berkembang: bilik-bilik sempit tempat teman-teman berkerumun bahu-membahu, membuat wajah, menertawakan lampu kilat, dan muncul beberapa menit kemudian dengan potongan-potongan gambar mereka yang mengilap untuk ditempel di buku catatan, agenda, cermin, dan buku teks—apa pun yang dapat menyimpan kenangan.

Namun ketika orang-orang menuntut ppi-ppi, banyak dari toko-toko foto tersebut menghilang, suatu hari hancur seperti ikan, dan di tempatnya beberapa hari kemudian muncul blok-blok toko pager baru yang mengilap.

Pada puncak kegilaan pager pada tahun 1997, menurut artikel yang dimuat di surat kabar ini pada tahun 2010, terdapat 15 juta pelanggan.

Banyak sekali ppi-ppi yang menghubungkan suatu bangsa.

Sebagai permulaan, pager mengubah cara orang Korea bertemu. Sebelum ppi-ppi, jika Anda berencana untuk bertemu seseorang, Anda akan pergi ke lokasi yang disepakati pada waktu yang disepakati dan menunggu – sering kali di lokasi yang sudah dikenal seperti New York Bakery dekat Stasiun Gangnam atau Eagle’s Coffee Shop di Sinchon. Terkadang orang datang tepat waktu. Di lain waktu Anda menunggu…dan menunggu, mengamati wajah-wajah saat mereka lewat, memeriksa jam tangan Anda, alasannya hampir selalu karena kemacetan.

Jika Anda bosan menunggu, beberapa tempat bahkan memiliki ruang obrolan tempat Anda dapat memasang tempelan yang memberitahukan kedatangan Anda yang terlambat ke mana Anda akan pergi selanjutnya. Ini merupakan solusi yang berteknologi rendah dan tidak sempurna, namun seringkali berhasil.

Pager menyelesaikan semua itu.

Tentu saja, Anda masih harus menemukan telepon – dan pada tahun 1990-an, jumlahnya banyak. Ketika terdengar bunyi kencing, orang-orang secara naluriah menuju bilik telepon umum, yang ada di mana-mana – dua, tiga, empat, kadang lima berturut-turut. Mereka berdiri di sepanjang trotoar, dekat pintu keluar kereta bawah tanah, di depan department store, bersinar redup di malam hari seperti penjaga kaca kecil.

Mungkin ada garis sedalam tiga atau empat, tapi tidak ada yang bertahan. Semua orang menunggu giliran dengan sabar, mata tertunduk, kencing di tangan, sudah berlatih apa yang akan mereka katakan begitu panggilan tersambung.

Yang paling mengejutkan saya adalah apa yang terjadi setelah panggilan itu.

Jika mereka punya waktu tersisa – jika koinnya belum habis – orang Korea tidak akan menutup telepon. Mereka dengan hati-hati meletakkan gagang telepon di telepon, menyeimbangkannya dengan sempurna agar saluran tetap terbuka. Itu adalah kesopanan kecil, senyap dan tepat. Hadiah sisa waktu untuk orang berikutnya dalam antrean.

Orang Korea juga menjadikan ppi-ppi milik mereka. Angka telah menjadi bahasa. Kode telah menjadi emosi.

8282 dimaksudkan untuk bergegas – “ppalli, ppalli”.

1004 berarti malaikat – “cheon-sa”.

Beberapa angka dapat menyampaikan urgensi, kasih sayang, ketidaksabaran, bahkan cinta. Pesannya tidak harus masuk akal. Anda hanya perlu memahaminya – atau mempercayainya.

Saya membeli pager pertama dan satu-satunya pada tahun 1996. Begitulah cara saya terhubung. Terkadang pesan yang saya terima hanyalah nomor yang bisa dihubungi, tidak lebih. Di lain waktu, itu adalah pesan singkat yang memecah kebosanan hari saya – sedikit interupsi yang penuh dengan kemungkinan. Getaran dalam perjalanan pulang dengan bus, kota meluncur melewati jendela, tanganku menggenggam kamera bahkan sebelum aku melihatnya. Seseorang, di suatu tempat, sedang mengulurkan tangan, dan untuk sesaat, itu sudah cukup.

Terkadang panggilan itu hanya sekedar pengingat akan sebuah janji; di lain waktu rasanya seperti pertemuan dengan sesuatu yang lebih besar. Terlepas dari itu, hal itu secara singkat membawa saya keluar dari diri saya dan memasuki hari itu, mengingatkan saya bahwa dunia selalu bergerak dan bahwa saya diharapkan berada di suatu tempat di dunia ini.

Pager adalah pendahulu dari segala sesuatu yang terjadi selanjutnya: ponsel, pesan teks, ponsel pintar yang kini mentransmisikan seluruh kehidupan melalui layar kaca. Namun ppi-ppi termasuk dalam waktu yang lebih lambat, ketika dihubungkan masih terasa baru dan ringan serta sedikit ajaib.

Mereka menghilang secepat mereka tiba. Sebagian besar bilik telepon sudah hilang, meski ada juga yang masih ada di sana-sini. Toko pager tutup. Kota berkembang, sebagaimana halnya kota, menghilangkan kebiasaan demi kebiasaan tanpa menoleh ke belakang.

Yang tersisa bukanlah teknologi itu sendiri, namun cara yang dimintanya untuk kita jalani untuk sementara waktu: penantian, kesabaran, kesopanan memberikan beberapa detik waktu menelepon untuk orang berikutnya. Memahami bahwa hubungan ini memerlukan usaha – dan pilihan.

Kadang-kadang saya masih memikirkan gadget di tangan saya: bobotnya yang kecil, pinggiran plastiknya yang halus, fakta bahwa gadget itu tampak penting sekaligus tidak lengkap. Dia tidak memberitahuku apa yang harus kulakukan. Itu hanya mengingatkanku bahwa ada seseorang di luar sana, di suatu tempat, menghubungiku.

Dan kemudian terserah pada saya untuk memutuskan bagaimana dan kapan harus merespons.

Jeda itu – saat sebelum bergerak, sebelum menulis, sebelum hari berubah arah – adalah tempat yang kami jalani saat itu. Secara singkat. Dengan tenang. Dalam ketenangan sebelum semuanya belajar mengikuti kami pulang.

Jeffrey Miller adalah penulis beberapa novel, termasuk “War Remains”, sebuah cerita tentang hari-hari awal Perang Korea, dan “No Way Out”, sebuah film thriller yang berlatar di Seoul pada tahun 1990.