Orang-orang sekarang lebih sering bepergian, sementara bagi banyak orang lainnya, gagasan untuk pergi ke suatu tempat tampaknya semakin jauh dibandingkan beberapa tahun yang lalu.

Antara peningkatan perjalanan pascapandemi dan krisis biaya hidup, terdapat kontradiksi yang muncul. Pariwisata PBB telah mencatat 1,52 miliar kedatangan internasional pada tahun 2025 – sebuah rekor baru pascapandemi – namun angka tersebut tidak memberikan banyak manfaat. Peningkatan kekuatan ini dimotivasi oleh sesuatu yang lebih kompleks: tentu saja balas dendam, tetapi juga dunia yang menjadi semakin tidak stabil.

Di era krisis ekonomi, polarisasi politik, dan konflik yang telah menyebabkan jutaan orang mengungsi, perjalanan telah menjadi fungsi sekunder bagi mereka yang memiliki akses terhadap hal tersebut. Sementara itu, inflasi telah menaikkan biaya penerbangan dan akomodasi di sebagian besar destinasi utama, tidak termasuk satu segmen calon pelancong, sementara segmen lain melakukan perjalanan ketiganya pada tahun ini. Kesenjangannya terletak di tengah, memisahkan mereka yang mempunyai fleksibilitas untuk berpindah dari mereka yang stabilitasnya bergantung pada tetap bertahan.

Penjelasan sederhananya, mungkin saja, berhenti pada uang. Namun, semakin lama saya duduk bersamanya, semakin tidak memuaskan, yang membuat saya mulai bertanya-tanya: teman, kenalan, orang-orang seperti apa yang kehidupannya dapat saya lihat dari dekat. Saya berusaha memahami bagaimana masing-masing dari mereka terkait dengan perjalanan saat ini. Apa yang saya temukan adalah realitas yang lebih bernuansa tentang berbagai bentuk pelarian atau pelarian ketika keadaan hidup Anda berubah.

Gelombang “perjalanan balas dendam”

Tahun-tahun setelah pandemi ini menghasilkan apa yang oleh para analis dengan cepat disebut sebagai “perjalanan balas dendam”: gelombang pergerakan yang didorong oleh keheningan yang dipaksakan selama dua tahun. Orang-orang memesan perjalanan dengan urgensi yang tampaknya bersifat biologis. Industri pun merespons hal tersebut. Harga-harga telah melonjak, destinasi-destinasi populer telah mencapai kapasitas maksimum, dan penyebaran viral suatu tempat di media sosial telah mengurangi siklus hidup wisatawan di suatu tempat dari tahun ke bulan.

Cindy, yang telah bekerja jarak jauh selama empat tahun dan sering bepergian, mengamati bahwa gelombang “perjalanan balas dendam” tidak hanya mengubah biaya tetapi juga tekstur destinasi itu sendiri.

“Harga-harga menjadi lebih tinggi, tempat-tempat menjadi lebih cepat ramai, dan segalanya bergerak lebih cepat setelah menjadi viral,” katanya kepada saya. “Saat suatu tempat meledak secara online, seluruh pengalamannya berubah. »

Begitu pula dengan Alex, yang juga bekerja online dan sering bepergian, menyampaikan sentimen tersebut, meski secara lebih langsung.

“Saya pastinya lebih memikirkan tentang pemesanan sekarang,” ungkapnya.

Bagi Iqbal, seorang pekerja kantoran berusia tiga puluhan yang bekerja dari jam 9 pagi sampai jam 5 sore, perhitungannya sudah dilakukan dengan lebih hati-hati sebelum biayanya semakin meningkat. Stabilitas keuangan diutamakan, baru tujuan perjalanan.

“Saya bukan tipe orang yang suka bepergian hanya untuk mengambil beberapa foto,” katanya.

Apa sebenarnya yang memotivasi seseorang untuk melakukan traveling?

Tanpa logistik, motivasi di balik perjalanan terbukti sangat konsisten dalam berbagai kehidupan.

Alex memesan sebuah perjalanan, misalnya: “Biasanya ketika saya bosan dengan keberadaan saya atau ingin perubahan pemandangan. Terkadang itu hanya keputusan acak, tidak ada yang terlalu mendalam.”

Cindy menggambarkan perasaan serupa namun lebih bijaksana.

“Jika semuanya sejalan, jika waktunya tepat, harganya masuk akal, dan tempatnya terasa pas,” ujarnya tentang kondisi ideal untuk berwisata.

Apa yang dibawa oleh perjalanan, begitu sampai di sana, juga cenderung mendarat di wilayah yang sama.

“Ini seperti menjernihkan pikiran Anda,” tambah Alex. “Tempat baru, orang-orang baru, suasana berbeda. Itu membuat Anda melihat sesuatu secara berbeda.”

Namun, bagi Iqbal, versi pelariannya saat ini selama seminggu normal adalah sesuatu yang sederhana seperti “tidak menyentuh laptop saya, tapi satu hal yang penting bagi saya adalah ritual minum kopi yang terus-menerus.”

Iqbal juga mengungkapkan keinginannya untuk suatu hari nanti bepergian ke Jepang, sendirian dan sesuai keinginannya. Dia bercita-cita untuk menemukan, dalam kata-katanya, “bagaimana orang Jepang menjalani kehidupan sehari-hari, bagaimana mereka menghargai detail-detail kecil.”

Kompromi yang tidak dibicarakan oleh siapa pun

Menariknya, di sinilah penjelasan finansial mulai retak.

Dalam kasus Iqbal, kendala yang ada pada awalnya tampak seperti masalah uang. Hal yang perlu diperhatikan antara lain waktu istirahat yang terbatas, tenggat waktu perusahaan, dan anggaran yang memerlukan pengelolaan yang cermat.

“Meski keinginan untuk kabur selalu ada, namun kenyataannya saya tetap harus berkompromi dengan kondisi yang ada,” jelasnya.

Namun inilah yang membuat pemahaman ini menjadi lebih rumit: Iqbal lebih sering bepergian pada usia dua puluhan, ketika penghasilannya jauh lebih sedikit dibandingkan saat ini. Pekerjaan saat ini dengan gaji yang lebih baik ternyata menjadi alasan baginya untuk tetap bertahan di sana. Bagaimanapun, stabilitas memiliki temboknya sendiri.

Ini adalah trade-off yang jarang dibicarakan tentang siapa yang bepergian dan siapa yang tidak. Kebebasan finansial dan kebebasan bergerak bukanlah hal yang sama – dan mencapai salah satu hal tidak menjamin hal lainnya. Gaji yang lebih baik secara teoritis dapat membiayai perjalanan ke Jepang sementara secara struktural membuat perjalanan ini tidak mungkin dilakukan. Waktu, energi, hak cuti, kelelahan hidup yang diorganisir berdasarkan hasil kerja, ini adalah batasan-batasan sah yang tidak secara otomatis hilang dari uang.

Gaya hidup Alex, di sisi lain, terlihat dari luar seperti versi yang sedang diupayakan semua orang – namun bahkan dia pun sudah mempertanyakannya. Ketika saya bertanya apakah bepergian mulai terasa lebih seperti kebiasaan daripada niat, Alex tidak ragu menjawabnya.

“Iya, kadang begitu. Kayaknya gerak-gerik saja karena sudah terbiasa,” ucapnya.

Cindy, meski gemar bepergian, dengan jujur ​​mengungkapkan bahwa dia belum mendefinisikan gaya hidupnya sebagai tujuan akhir.

“Saya tidak melihat diri saya terus bergerak selamanya,” katanya. “Pada titik tertentu saya ingin berada di tempat di mana saya dapat benar-benar menetap; tempat yang terasa stabil bagi saya, dengan budaya di mana saya dapat berkembang dalam jangka panjang. »

Alex menggemakan tarikan yang sama, meski sedikit lebih longgar.

“Untuk saat ini, ya, itu berhasil. Namun dalam jangka panjang, saya mungkin menginginkan semacam landasan, tetapi bukan kehidupan yang sepenuhnya tetap,” tambahnya.

Ambang batas tertinggi

Pada akhirnya, kondisi yang memungkinkan seseorang untuk melarikan diri atau melarikan diri lebih bersifat sementara daripada yang kita akui – dan hal ini berlaku untuk hampir semua orang. Cindy tidak melihat dirinya bergerak terus-menerus dan selamanya. Alex sudah memasuki kebiasaan ini. Iqbal pernah memiliki mobilitas dan menukarnya, disadari atau tidak, dengan hal lain yang lebih dibutuhkannya saat itu.

Tidak ada kebiasaan bepergian yang kaku. Itu lebih dari kesamaan yang dimiliki orang-orang yang saya ajak bicara. Pada akhirnya, setiap orang terlibat dalam negosiasi berkelanjutan antara apa yang mereka inginkan, apa yang memungkinkan mereka lakukan dalam hidup mereka saat ini, dan apa yang secara tidak sadar mereka setuju untuk serahkan sebagai imbalan atas semua yang mereka miliki.

Berjiwa petualang namun rendah hati, dengan selera humor yang tinggi dan energi yang tak terbatas, Filomena Reiss, yang akrab disapa Filo, telah mengukir jalannya sendiri melalui sudut-sudut yang kurang dikenal di Indonesia. Hubungannya yang mendalam dengan negara ini terus membentuk perjalanannya.

Ketika Filo tiba di Jakarta pada tahun 1996 bersama suaminya, ia tidak menyangka bahwa Indonesia akan menjadi gairah seumur hidup. Pada saat itu, dia sedang mencari cara yang bermakna untuk berinteraksi dengan lingkungannya.

Pencarian ini membawanya ke Indonesian Heritage Society, sebuah komunitas yang diam-diam membentuk jalan hidupnya. Apa yang dimulai sebagai cara untuk belajar melalui berbagai kegiatan komunitas dengan cepat menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Perjalanan belajar mengenalkannya pada daerah terpencil dan budaya yang kurang dikenal.

Luasnya Indonesia memicu rasa ingin tahunya untuk menjelajah lebih jauh.

Tertarik oleh Yang Tak Terlihat

Tidak seperti kebanyakan pelancong, Filo mencari tempat yang memerlukan usaha untuk mencapainya.

“Tempat-tempat ini sangat menarik,” katanya. “Anda tidak hanya berkunjung, Anda mengalaminya.”

Pemahamannya semakin dalam ketika dia belajar mendekati komunitas yang berbeda.

“Saya memperbaiki cara saya berkomunikasi dengan penduduk desa dan belajar menghormati cara hidup mereka,” lanjutnya.

Daripada terburu-buru dari satu tujuan ke tujuan lain dan langsung mengambil foto, dia belajar memperlambat kecepatan dan mendengarkan orang.

“Dan ketika saya kembali untuk kedua, ketiga atau bahkan keempat kalinya, mereka memperlakukan saya seperti keluarga. Ketika Anda mendengar wanita mengundang Anda bersama ‘Mampir dulu,‘ Saya langsung merasakan sambutan hangat,” katanya.

Saat musim tanam dan panen di Negeri Baduy, ia takjub menyaksikan semangat gotong royong (kerjasama masyarakat).

“Masyarakat saling membantu tanpa mengharapkan imbalan apa pun. Ini adalah tradisi yang patut dikagumi,” tambahnya.

Belajar melalui tradisi

Keingintahuan Filo semakin dalam dan ketertarikannya semakin bertambah, membuatnya ingin tahu lebih banyak, mulai dari makanan, budaya, hingga tradisi. Pasar menjadi jendela kehidupan sehari-hari, sambil mengamati produk lokal dan pakaian tradisional. Di desa-desa, kerajinan tangan menawarkan tingkat pengetahuan yang lebih tinggi. Kerajinan tradisional, mulai dari membatik, menenun, hingga membuat manik-manik, masing-masing memiliki makna.

“Tingkat keterampilan mereka luar biasa,” katanya. “Mereka bukan sekadar objek: mereka adalah bagian dari identitas seseorang.”

Apresiasinya diwujudkan dalam bentuk pelestarian. Dia mulai mengumpulkan kerajinan tangan bukan sebagai suvenir, tetapi sebagai bukti tradisi yang hidup. Upacara yang dia hadiri lambat laun menjadi pengalaman yang mengundang dia untuk ikut serta, membuatnya merasa menjadi bagian dari sebuah keluarga.

Realitas dari jalan yang tidak terlihat

Mencapai tempat-tempat ini tidaklah mudah. Bepergian sering kali berarti transportasi yang tidak dapat diandalkan, medan yang sulit, dan terbatasnya akses terhadap kebutuhan dasar.

“Anda hanya perlu beradaptasi. Ini adalah bagian dari perjalanan keluar jalur; manfaatnya sangat besar,” kata Filo.

Di daerah yang lebih terpencil, kebutuhan dasar pun mungkin tidak pasti.

“Tidak selalu mungkin menemukan tempat makan, tempat tidur, dan air bersih yang baik,” jelasnya, seraya menambahkan bahwa alam sering kali menjadi penentu keputusan.

Wilayah-wilayah ini masih terbengkalai karena alasan praktis: infrastruktur yang terbatas, waktu yang terbatas, dan preferensi umum terhadap kemudahan. Indonesia sangat luas sehingga memerlukan waktu untuk mencapai jalur yang kurang dikenal, itulah sebabnya wisatawan memilih perjalanan yang lebih mudah ke destinasi seperti Bali.

Tempat yang meninggalkan bekas

Tempat-tempat tertentu meninggalkan kesan mendalam pada Filo, dan dia kembali lagi dan lagi. Perjalanan yang paling berkesan baginya adalah kunjungan pertamanya ke masyarakat Baduy pada tahun 1997. Yang paling berkesan baginya bukanlah apa yang ada, melainkan apa yang tidak ada.

“Saya kagum melihat betapa sederhananya mereka hidup,” katanya. “Ini sangat memalukan.”

Pengalaman ini memotivasinya untuk berkontribusi kembali kepada masyarakat dengan menulis buku berjudul Urang Kenekes. Dia kemudian ikut menulis buku lain yang mendokumentasikan tekstil Baduy bersama fotografer Don Hasman.

Di Wae Rebo, Flores, ia mengenang: “Setelah berjalan enam kilometer menanjak, Anda tiba di tempat yang terasa seperti surga tersembunyi. » Di Pulau Sabu, pemandangan Kelabba Madja dan gua Mabala memberikan “kesan perjalanan menuju pusat bumi”.

Di Kepulauan Banda yang dikenal dengan Kepulauan Rempah, cerita berlanjut dengan lebih tenang. Itu adalah tempat yang dia sebut surga meskipun sejarahnya kelam.

“Pulau-pulau kecil ini pernah membentuk dunia melalui perdagangan rempah-rempah,” katanya. “Sungguh menakjubkan melihat ini dalam kehidupan nyata.”

Bepergian dengan tujuan: memberi kembali kepada komunitas

Bagi Filo, bepergian ke destinasi yang jauh bukan sekadar tentang penemuan; ini juga tentang menciptakan dampak yang berarti bagi komunitas yang dia kunjungi.

“Membawa wisatawan ke tempat-tempat ini membantu perekonomian lokal,” jelasnya.

Melalui penelitiannya mengenai tekstil Baduy, ia membantu menghidupkan kembali pola dan pewarna alami yang terlupakan. Saat tinggal di sebuah desa di Flores pada tahun 2012, Filo memperhatikan kurangnya fasilitas sanitasi yang memadai.

“Ini adalah tujuan wisata, tapi sebenarnya tidak ada toilet,” kenangnya.

Bertekad untuk membantu, dia mengadakan pertemuan lokal sanggar kinerja, dengan mendokumentasikannya dalam artikel yang diterbitkan di Pos Jakarta. Dia kemudian menggunakan royalti tersebut untuk membiayai pembangunan toilet.

Di Timor Barat, dampaknya lebih bersifat pribadi, dibentuk oleh hubungan yang dibangun seiring berjalannya waktu. Untuk membiayai pembangunan sumur di Pulau Sabu, ia berpartisipasi dalam “Walk for a Cause” pada tahun 2016, menempuh jarak 1.000 kilometer.

“Ini bukan hanya tentang berkunjung,” katanya. “Ini tentang memberi kembali.”

Koneksi permanen

Kini berusia 70 tahun, Filo terus melakukan perjalanan dengan rasa ingin tahu yang sama yang membawanya ke Indonesia.

“Saya masih memiliki banyak tempat yang ingin saya kunjungi,” katanya. “Tujuh puluh hanyalah angka.”

Meski secara fisik telah pindah, koneksi Filo dengan Indonesia tetap kuat dan memaksanya untuk kembali dan terus mendampingi wisatawan dan ekspatriat di jalur nusantara yang tak kasat mata.

“Hatiku masih di sana,” katanya. “Bahkan setelah bertahun-tahun, masih banyak hal yang bisa ditemukan. »

Ikatannya tidak dibentuk oleh jalan yang telah dia lalui, namun oleh hubungan yang terus dia bentuk, sementara kerendahan hati dan kemurahan hatinya menginspirasi orang lain untuk melakukan eksplorasi bersamanya. Pesannya sederhana: “Jika Anda menginginkan pengalaman yang benar-benar unik, lakukan lebih dari sekadar destinasi biasa dan kunjungi permata tersembunyi di Indonesia. »

Perjalanan Filo mengingatkan kita bahwa pengalaman yang paling bermakna sering kali berada di luar pengalaman yang sudah biasa.