BMW M135 xDrive adalah jenis hatchback yang langsung mengingatkan Anda mengapa mobil kompak dan performa tetap penting.

Tajam, berotot, dan menyenangkan, kendaraan ini memadukan kegunaan sehari-hari dengan karakter berkendara menarik yang membuat Anda mencari alasan untuk tetap berada di belakang kemudi lebih lama.

Perjalanan pulang pergi dari Seoul ke Yangpyeong di Provinsi Gyeonggi – sekitar 100 kilometer jalan raya, jalan berliku dan tikungan lebar – sudah cukup untuk mengungkap dengan tepat apa sebenarnya pembangkit tenaga listrik kecil ini.

Saat pedal gas ditekan pada bentangan terbuka, M135 melaju ke depan seolah tidak sabar menunggu perintah. Lonjakan akselerasi membuat tubuh terjepit erat di kursi sport, sementara roda kemudi yang berat menyalurkan setiap ons kecepatan langsung ke ujung jari pengemudi.

Geraman mesin yang halus dan antusias berpadu indah dengan suara knalpot yang dalam dan berat, bahkan mengubah akselerasi biasa menjadi sesuatu yang teatrikal. Ini adalah jenis suara yang memberi energi pada pengemudi, mengundang mereka untuk melaju lebih jauh di setiap tikungan.

Angka-angka tersebut menegaskan perasaan itu. M135 melaju dari nol hingga 100 kilometer per jam hanya dalam 4,9 detik. Meskipun proporsinya kompak, hatchback ini tetap mengesankan dalam kecepatan, dengan sedikit kegelisahan yang sering dikaitkan dengan mobil berperforma kecil.

Namun, performa sebenarnya muncul saat jalanan mulai berkelok-kelok.

Saat Anda memasuki tikungan sempit, M135 langsung merespons, melintasi tikungan dengan presisi luar biasa. Kendaraan mempertahankan posturnya dengan rasa percaya diri yang hampir membandel. Kursi sport dengan bantalan yang dalam membuat pengemudi tetap di tempatnya, mendorong tikungan yang lebih agresif dan membuat belokan berikutnya tidak terasa seperti hambatan melainkan lebih seperti sebuah undangan.

Sebagian besar karakter “menyenangkan berkendara” ini berasal dari evolusi berkelanjutan teknologi performa BMW.

Rem M Sport khas pembuat mobil dan sistem penggerak semua roda xDrive yang cerdas memberikan cengkeraman dan stabilitas yang luar biasa pada sedan ini, bahkan saat didorong dengan keras.

M135 terbaru terlihat lebih tajam dengan lampu depan yang didesain ulang menampilkan garis yang lebih tajam dan lurus, memberikan ekspresi bagian depan yang lebih fokus dan agresif. Kisi-kisi yang lebih ramping, diterangi secara halus oleh “Iconic Glow” BMW, menambahkan sentuhan premium tanpa terlihat berlebihan.

Dikombinasikan dengan bumper depan yang lebih rendah dan saluran masuk udara yang dihitamkan, M135 menampilkan ciri khas mobil kompak yang dirancang dengan satu tujuan: membuat berkendara benar-benar mengasyikkan.

Karya tersebut, diterbitkan di Sainsmenangkap keadaan struktur antara yang muncul selama transformasi antara dua susunan kristal umum yang ditemukan dalam logam. Selain mengungkap detail baru tentang bagaimana transformasi ini terjadi, material baru ini juga menunjukkan perilaku optik tidak biasa yang pada akhirnya dapat berguna untuk komputasi kuantum dan teknologi informasi kuantum lainnya.

Secara lebih luas, penelitian ini menunjukkan strategi baru untuk desain material bottom-up dengan merakit nanopartikel yang dirancang khusus menjadi struktur yang benar-benar baru dengan sifat yang dipersonalisasi.

“Pekerjaan kami seperti anak-anak yang bermain dengan balok LEGO,” kata Ou Chen, seorang profesor kimia di Brown dan penulis penelitian tersebut. “Kami mensintesis blok bangunan unik pada skala nano dan menyusunnya menjadi struktur yang menarik. Dalam hal ini, kami mampu menstabilkan struktur transisi yang diteorikan ini dan menunjukkan sifat optik kuantum yang penting.”

Menangkap langkah yang hilang dalam transformasi kristal

Banyak bahan logam secara alami menyusun atomnya dalam salah satu dari dua susunan kristal yang disebut kubik berpusat muka (FCC) dan kubik berpusat badan (BCC).

Dalam struktur FCC, partikel-partikelnya dikemas sekencang mungkin. Mereka menempati setiap sudut kubus serta bagian tengah setiap sisinya. Struktur BCC sedikit kurang padat, dengan partikel-partikel terletak di sudut-sudut kubus dan satu partikel di tengah-tengah kubus itu sendiri.

Beberapa logam dapat berubah susunannya ketika dipanaskan. Besi, misalnya, berubah dari struktur BCC menjadi struktur FCC pada suhu 912 derajat Celcius.

Para ilmuwan telah mengajukan beberapa penjelasan tentang bagaimana transformasi ini terjadi. Model terkemuka, yang dikenal sebagai jalur Nishiyama-Wassermann, memprediksi serangkaian struktur perantara berumur pendek yang terbentuk selama transisi. Fase peralihan ini sangat tidak stabil sehingga sangat sulit untuk diamati secara langsung.

Studi baru ini berhasil menciptakan kembali dan menstabilkan keadaan struktural fana ini menggunakan nanopartikel perak.

“Ilmuwan material telah lama khawatir tentang cara mengontrol jumlah FCC dan BCC dalam logam mereka, namun transisi antara fase-fase ini sulit dipelajari karena sangat tidak stabil,” kata Tim Moore, salah satu penulis studi dan asisten ilmuwan peneliti yang bekerja di laboratorium Sharon Glotzer di Universitas Michigan. “Kemampuan mengamati struktur ini merupakan kemajuan mendasar dalam ilmu material dan memberi kita kendali lebih besar terhadap rekayasa material nano.”

Membangun material baru dari nanopartikel yang dipersonalisasi

Untuk membuat struktur baru ini, para peneliti mensintesis nanopartikel perak dalam bentuk oktahedron terpotong, yang mereka sebut “mekon”. Partikel-partikel ini menyerupai bentuk berlian dengan sudut-sudutnya terpotong, menciptakan geometri 14 sisi.

Menurut Chen, bentuk tersebut sangat berguna karena berada di antara bola dan kubus, dua bentuk yang secara alami menyatu dengan cara yang berbeda.

Tim yang dipimpin oleh Yasutaka Nagaoka, peneliti utama dan penulis utama studi tersebut, menyesuaikan kondisi pemanasan selama sintesis untuk menghasilkan mekon dengan berbagai tingkat kebulatan dan karakteristik kubik. Mereka kemudian melapisi partikel-partikel tersebut dengan rantai molekul panjang yang bertindak sebagai konektor lengket dan memungkinkan mereka berkumpul menjadi struktur yang lebih besar, yang disebut superlattices nanopartikel.

Dengan menggabungkan pengamatan laboratorium dengan simulasi komputer terperinci yang dilakukan bekerja sama dengan kelompok Glotzer di Universitas Michigan, para peneliti menemukan bahwa lapisan molekuler ini memainkan peran penting dalam pengaturan stabilisasi yang sesuai dengan struktur transisi yang diprediksi oleh jalur Nishiyama-Wassermann.

“Anda bisa membayangkannya sebagai partikel berbulu,” kata Moore. “Bulu-bulunya cukup fleksibel sehingga partikel-partikelnya mempunyai lebih banyak kebebasan untuk bergerak, tetapi bulu-bulu tersebut juga dapat menyatu dengan baik, sehingga partikel-partikel tersebut dapat terjerat.”

Efek optik kuantum pada suhu kamar

Superlattice perak yang baru dirakit menunjukkan sifat luar biasa lainnya ketika terkena cahaya.

Para peneliti mengamati tanda-tanda penggandengan materi cahaya yang dalam dan kuat, sebuah fenomena di mana elektron di dalam nanopartikel perak berosilasi dalam sinkronisasi sempurna dengan gelombang cahaya dan menjadi terjerat secara mekanis kuantum.

Jenis efek optik kuantum ini sering dikaitkan dengan suhu yang sangat rendah. Namun, material baru tampaknya menunjukkan perilaku ini pada suhu kamar.

Penemuan ini dapat memberikan dasar bagi pengembangan material masa depan yang digunakan dalam komputasi kuantum, teknologi penginderaan, dan sistem kuantum canggih lainnya.

“Setiap kali Anda dapat mengidentifikasi fase materi baru, aplikasi baru akan muncul,” kata Chen.

Penelitian ini didukung oleh beberapa hibah National Science Foundation (DMR-1943930, CHE-2203700, EAR−2223273, CBET-2230729, CBET-2230891, 2243104, DMR 140129, 2138259, 2138286, 2138307, 2137603, 2138296) dan Departemen Energi (DE-SC0012704, DOE-NNSA, DE-NA-0003975).

Tentara Lebanon mengatakan serangan “yang ditargetkan” Israel melukai dua tentara di Lebanon selatan, sehari setelah delegasi militer dari kedua negara bertemu di Washington.

Dalam sebuah pernyataan, tentara Lebanon mengatakan “dua tentara terluka parah setelah menjadi sasaran serangan pesawat tak berawak Israel di dalam kendaraan” di dekat kota Nabatieh di selatan.

“Sebagian besar arahan yang dipaksakan dari atas tidak memiliki nilai hiburan,” kata Kim Seon-tae, seorang pegawai negeri sipil junior yang mengundurkan diri dari jabatan tingkat menengah dan membangun saluran YouTube dengan 1,67 juta pelanggan pada tanggal 27 Mei. Dikenal secara online sebagai “Chungju Man,” gerakan khasnya melibatkan pembuatan video sambil bersandar jauh di kursinya dengan kaki disangga di atas meja.

Dalam bukunya tahun 2024 “God of Publicity,” Kim merinci kegagalan produksi video awalnya di Balai Kota Chungju. Di bawah tekanan dari Provinsi Chungcheong Utara untuk mempromosikan festival seni bela diri lokal, dia dengan enggan membuat video yang mengikuti protokol birokrasi standar, dan penayangannya menurun drastis.

Beroperasi di sebuah organisasi layanan sipil yang terkenal dengan kepatuhannya yang ketat terhadap prinsip top-down, Kim menolak untuk bersikap ramah. Dia syuting dengan menteri pemerintah dan selebriti, tapi dia menolak mengunggah rekamannya.

“Pengait yang siap untuk YouTube tidak ada”

Alasan Kim sederhana. Ia menahan konten tersebut karena menganggapnya tidak lucu. Sangatlah tidak biasa, bahkan bagi kantor berita, untuk menyembunyikan wawancara dengan menteri-menteri pemerintah pusat.

Penghapusan gambar-gambar ini menunjukkan prinsip inti Kim yang memprioritaskan metrik numerik dibandingkan hierarki sipil. Kim secara sistematis membuat program viral sebelum menerapkan kebijakan kota. Untuk mencapai hal ini, ia memparodikan adegan yang menampilkan aktor Song Hye-kyo dari drama balas dendam Netflix “The Glory,” dan ia menampilkan tarian “slickback” yang viral sambil meluncur ke dalam lubang terbuka untuk mempromosikan pembangunan saluran air setempat.

Choi Ji-ho, seorang pejabat muda yang bekerja dengan Kim selama 14 bulan di tim media baru kota Chungju, mengaitkan kesuksesan saluran tersebut dengan sikap keras kepala tersebut.

“Dia membuang video yang tidak lucu, bahkan yang kami rekam di Busan, karena dia bilang dia tidak bisa kehilangan pelanggannya,” katanya.

Sebuah sensasi yang berbeda dengan menentang norma-norma pelayanan sipil

Transisi Kim menjadi pembuat konten penuh waktu telah memperluas jangkauannya. Sebulan setelah pengunduran dirinya, ia merilis video pada bulan Maret berjudul “Inilah Kim Seon-tae,” yang ditonton 9,59 juta kali, menyaingi penayangan rilisan musik baru grup K-pop besar. Video pertamanya yang disponsori penuh untuk Woori Bank melampaui 5 juta penayangan.

Meskipun pemirsa umumnya menolak konten bersponsor yang terang-terangan, mereka memuji pendekatannya. Para komentator mencatat bahwa mereka menonton keseluruhan iklan berdurasi enam menit tersebut, menambahkan bahwa mereka “tidak akan pernah menonton bahkan bintang terbesar seperti penyanyi IU atau Jang Won-young.”

Setelah pengunduran dirinya pada bulan Februari, Kim mengatakan motivasinya adalah “pergi untuk mencari uang.” Alih-alih menghadapi reaksi keras dari masyarakat karena meninggalkan pekerjaan tetap di pemerintahan demi keuntungan komersial, ia menerima dukungan yang kuat. Dukungan publik terhadap fokus bisnisnya menutupi antusiasme yang ditunjukkan ketika produser TV ternama seperti Kim Tae-ho dan Na Young-seok meninggalkan jaringan besar untuk mengejar proyek independen.

Lambang kelangsungan hidup profesional dalam konteks menurunnya keamanan kerja

Kesuksesannya yang belum pernah terjadi sebelumnya dimulai tujuh tahun lalu sejak unggahan pertamanya, “Walikota Menyuruh Saya Melakukannya!!!!”, yang ia unggah hanya setelah Walikota Jo Gil-hyeong menegurnya dengan keras karena berkeliaran selama sebulan. Karakter menawan dan terpaksa melakukan hal ini dalam video hariannya langsung bergema di kalangan pekerja kantoran yang kelelahan dan memahami penderitaan akibat mandat perusahaan yang tidak disengaja.

Reaksi masyarakat terhadap Kim menyoroti adanya pergeseran budaya yang besar dalam dunia kerja.

“Menonton konten Kim tidak terasa seperti sebuah iklan dan lebih seperti mengikuti kisah pribadi perjalanan hidupnya,” kata Kim Eun-saem, seorang pencari kerja berusia 24 tahun, yang membandingkan pengalamannya dengan film “The Truman Show.”

Min Jae-hoon, 29, mengatakan dia terpikat oleh kemampuan Kim untuk mencapai kesuksesan yang tidak biasa meskipun ada kendala yang sangat ketat dalam pelayanan sipil.

Seorang ibu berusia 43 tahun, yang meminta untuk disebutkan namanya hanya dengan nama belakangnya, Lee, mengungkapkan penyesalan mendalam tentang jalur karier tradisionalnya di perusahaan.

“Personal branding kini menjadi alat paling penting untuk bertahan hidup,” katanya. “Saya akan secara aktif mendukung anak saya jika mereka memilih untuk menekuni YouTube.”

Kritikus budaya pop Kim Gyo-seok mengatakan perjalanan Kim membuktikan bahwa merek pribadi dapat dicapai di tempat kerja tradisional.

“Ini adalah kasus yang membuktikan bahwa personal branding dimungkinkan melalui kemampuan individu di tempat kerja, dan itulah sebabnya pekerja kantoran berinvestasi dalam kesuksesan Kim Seon-tae,” kata Kim. “Cara para pencari kerja dan pekerja kantoran mengamati kemandiriannya dan merasakan sensasi serupa mirip dengan cara pemirsa acara audisi mengubah kandidat yang tidak dikenal menjadi bintang.”

Yoon Deok-hwan, salah satu penulis “2025 Trend Monitor,” mengatakan bahwa sindrom ini mengungkapkan kelelahan masyarakat yang mendalam terhadap kewajiban kolektif.

“Kata kunci umum di antara buku-buku yang menarik perhatian pada paruh pertama tahun ini, termasuk ‘Hail Mary Project’ yang juga dibuat menjadi film, ‘How to Protect Myself in a Rude World’ dan ‘Nietzsche’s Transcendent’ adalah ‘kelelahan karena kewajiban kolektif’,” kata Yoon. “Kecenderungan untuk fokus pada ‘bagaimana saya harus bertahan hidup’ tanpa mengkhawatirkan ekspektasi masyarakat menjadi dasar antusiasme Kim Seon-tae, yang lebih dikenal sebagai ‘Pria dari Chungju’.”

Artikel dari Hankook Ilbo ini, terbitan sejenis The Korea Times, diterjemahkan dengan sistem AI generatif dan diedit oleh The Korea Times.