Tinggal di Korea sebagai pelajar asing adalah latihan sehari-hari dalam rehabilitasi mendalam. Selama (hampir) dua tahun, saya telah hidup dalam masyarakat yang dibangun berdasarkan ritme dan hierarki yang sama sekali berbeda dari masyarakat tempat saya dilahirkan, tumbuh, dan terbiasa.
Meskipun demikian, meskipun terdapat beberapa perbedaan yang mencolok, saya menemukan bahwa nuansa budaya merupakan hambatan yang lebih mudah diatasi dibandingkan hambatan bahasa Korea.
Saya tidak berharap Korea beradaptasi dengan saya. Sebaliknya, saya mengabdikan diri untuk mempelajari bahasa tersebut bahkan sebelum pindah, berharap dapat mengatasi kendala ini melalui usaha sederhana.
Namun, kenyataan seringkali mengalahkan upaya komunikasi. Untuk menghindari momen hening dan putus asa antara niat dan ekspresi saya, saya mendapati diri saya disandera oleh kecerdasan buatan (AI). Beginilah cara saya menyadari bahwa hari ini saya telah menjadi penulis untuk orang lain dalam hidup saya sendiri, membiarkan petunjuknya berbicara kepada saya ketika bahasa saya sendiri gagal menemukan kata-kata yang di lain waktu mengalir secara alami.
Merasa tidak aman, saya terjebak bahkan dalam interaksi terkecil sekalipun. Ketika saya mengatakan kepada seorang kolega, “Kamu bekerja sangat keras hari ini,” saya mempunyai perasaan yang sama, tetapi sintaksisnya adalah milik mesin. Bayangan digital ini terutama mengikuti saya dalam lingkungan bertekanan tinggi dalam seminar master saya, di mana diskusi akademis disaring melalui layar sebelum sampai ke telinga saya. Atau mata. Dan bibir, karena kata-kata tidak keluar. Ada rasa melankolis yang berkepanjangan saat menyadari bahwa semakin saya mengandalkan alat-alat ini, semakin jauh saya menyimpang dari diri-sejati saya.
Saat ini, AI telah menjadi sebuah payung. Ini adalah kebutuhan praktis yang membuat saya tetap kering dan martabat saya tetap utuh selama seminar atau pertemuan. Hal ini memastikan bahwa ide-ide saya tidak hilang dalam badai perdebatan. Namun ada rasa melankolis saat menyadari bahwa meskipun payung melindungi saya, payung juga memisahkan saya dari dunia yang saya coba ikuti.
Katanya hidup bukan tentang menunggu badai berlalu, tapi tentang belajar menari di tengah hujan. Menari berarti bertualang tanpa perlindungan digital ini, meskipun itu berarti membiarkan diri Anda tenggelam dalam rasa frustrasi karena kalimat yang salah atau aksen yang aneh. Itu adalah pilihan untuk menjadi rentan, tetapi untuk menjadi “saya” yang autentik, meskipun versi saya tersebut secara tata bahasa salah atau salah diucapkan.
Ada kegembiraan saat membiarkan diri Anda basah kuyup. Saya mungkin “masuk angin”, entah itu karena tidak memahami kalimat lengkapnya atau mengalami saat-saat yang sangat memalukan setelah mengatakan sesuatu yang salah, namun ada kebahagiaan mendalam saat merasakan dunia secara langsung di kulit saya dan, pada akhirnya, berhasil menyampaikan pesan itu sendiri, bukan melalui layar hitam. Bukan berarti tidak ada salahnya menyimpan alat-alat tersebut, namun kini saya juga belajar bahwa meskipun payung berguna untuk berjalan ke kampus, bagian jiwa saya yang paling vital adalah saat saya menutupnya, keluar di tengah hujan, dan akhirnya menemukan suara saya sendiri, betapapun gemetarnya saat berbicara bahasa Korea.
Antonio Alves de Medeiros Neto adalah mahasiswa master Brasil di Universitas Yeungnam dan peneliti komunikasi sosial.
